阿戴絲·梅哈

緊閉的窗戶外，常春藤的葉子在冬季第一場(chǎng)真正的風(fēng)暴中敲打著小小的玻璃窗。盡管房子蓋得很嚴(yán)實(shí)，窗子也密合得不錯(cuò)，多蘿西仍然凍得發(fā)抖，感覺(jué)那些厚厚的窗簾一定被狂風(fēng)吹得飄動(dòng)起來(lái)了。窗簾只拉上了一半，因?yàn)樘爝€沒(méi)有完全黑下來(lái)。

在她舒適的玫瑰色的房間中，放心地躺在她出生的那張床上，多蘿西應(yīng)當(dāng)感到滿足了。但是，上個(gè)月她失去了這一切。這個(gè)強(qiáng)健的老婦人曾經(jīng)馴服過(guò)野馬，養(yǎng)大了她的三個(gè)侄孫子——盡管沒(méi)能使他們成為有責(zé)任心人——管理著她在父親留給她的破爛農(nóng)場(chǎng)基礎(chǔ)上建起的馬場(chǎng)。她現(xiàn)在似乎沉浸在了回憶之中。

她成了一個(gè)廢人，整天裹著絲絨毯子，囚禁在這間和她性格完全不和的屋子里。淺玫瑰色的毯子，深玫瑰色的天鵝絨窗簾，床單上迷人的花朵圖案，這些都是她母親喜歡的東西。

多麗是個(gè)農(nóng)婦，養(yǎng)馬人，意志堅(jiān)強(qiáng)，身體強(qiáng)壯，在過(guò)去的六十七年里從未生過(guò)病。這次臥床的事使她平生第一次感到恐懼。

輕輕地摸了一下——胡說(shuō)八道。你可以撫摩貓或是馬的鼻子，但她這回更像是受到了一次打擊，不僅僅是針對(duì)她的內(nèi)心，而且包括她所代表的一切。最糟糕的是，還打擊了她最為珍視的一樣?xùn)|西——自立。

門(mén)外的走廊里傳來(lái)腳步聲。羞怯的敲門(mén)聲告訴她是第三個(gè)侄孫子的妻子辛西婭來(lái)了，站在門(mén)外，手里端著一杯巧克力和下午的報(bào)紙。

多麗嘆了口氣?！斑M(jìn)來(lái)吧，”她咕噥著說(shuō)，“把那些見(jiàn)鬼的窗簾拉上。風(fēng)好像直想鉆進(jìn)窗子里來(lái)。我這么把年紀(jì)了，可不想和風(fēng)同床共枕?！?/p>

辛西婭按老樣子把托盤(pán)擺好，架在多麗的大腿上，然后走過(guò)去拉天鵝絨的窗簾繩，把夜晚的寒氣關(guān)在了外面。她動(dòng)作優(yōu)雅，做事細(xì)心周到，就好像鉆石劃在玻璃上一樣強(qiáng)烈地刺激著這個(gè)老婦人的神經(jīng)。她懷疑辛西婭在沒(méi)人的時(shí)候遠(yuǎn)不如她現(xiàn)在表現(xiàn)得這么淑女。

“你就坐下吧！”多麗命令道?！皠e忙活了！我喜歡屋子里亂糟糟的，讓我感覺(jué)更自在。”

她把糖稀攪進(jìn)冒著熱氣的巧克力里，試著嘗了一口。哈！那股暖流使她放松了一些。她靠回到枕頭堆上，強(qiáng)忍住對(duì)這種裝腔作勢(shì)的厭惡。

“給我講講那匹母馬——文羅先生查出她哪兒疼了嗎？她太寶貴了，不能有任何閃失。告訴你，如果我們需要換個(gè)獸醫(yī)，那就得去找一個(gè)。文羅也不錯(cuò)，但是他在很多方面都已經(jīng)落后了?！?/p>

“哦，姨奶，別為馬擔(dān)心了，杰里把一切都照料得好極了！”

“別哄我了！杰里除了他自己什么都不可能照料得好極了，包括你在內(nèi)。聽(tīng)說(shuō)他正四處尋找這里可賣(mài)的東西，盤(pán)算著把它們偷著拿去當(dāng)了，那還更有可能。他會(huì)把自己的親兄弟都打劫了，如果他們不當(dāng)心的話?！彼屑?xì)觀察年輕女人的反應(yīng)，但是辛西婭已經(jīng)學(xué)會(huì)了在多麗發(fā)脾氣時(shí)掩飾她自己的感情。

多麗很是失望。她喝完杯中的巧克力后又從綴滿玫瑰花蕾的壺里倒了一杯。這是件海里藍(lán)瓷器，是她為了讓母親高興買(mǎi)的。那時(shí)，家里還有錢(qián)買(mǎi)這種華而不實(shí)的東西。

她不知道這套瓷器是不是有的已經(jīng)被樓下那幫親戚們給賣(mài)掉了。買(mǎi)的時(shí)候古董商告訴她，這些東西值大價(jià)錢(qián)呢。

這些日子，她吃東西時(shí)總是要先用舌頭把食物和飲料在嘴里攪半天，看看有沒(méi)有異味。她可不愿讓杰里和他那討厭的好媳婦輕易地把自己毒死。那樣的話，他們就可以控制一切，而遠(yuǎn)在英國(guó)和非洲的愛(ài)德和查理還來(lái)不及趕回來(lái)保護(hù)自己的利益。

辛西婭臉色變得比往常更蒼白了，但是她保持了鎮(zhèn)靜。有句老話叫做“一毛不拔”，用來(lái)形容她很合適，多麗想。

“文羅?！彼终f(shuō)了一遍，語(yǔ)氣很嚴(yán)厲。“說(shuō)話！”

“母馬只是有些浮腫。他替她看過(guò)了，開(kāi)了點(diǎn)藥。杰里說(shuō)他覺(jué)得她明天就會(huì)好的。”她慢慢地說(shuō)，發(fā)音很簡(jiǎn)潔，好像是在花錢(qián)而不是吐氣。

“好了?！倍帑惡韧瓯永锏那煽肆Γ麛嗟匕驯〈杀?dāng)?shù)囊宦暦旁诘由?，向門(mén)外示意了一下?！艾F(xiàn)在走吧，去做你每天找到的能做的事。我寧愿和只鸚鵡說(shuō)話！”

她的侄孫媳婦后背很單薄，胳膊肘也尖尖的?？粗叱鋈?，門(mén)關(guān)上后，多麗嘆了口氣。她已經(jīng)盡力了。真的盡力了！

可那些男孩子太難管。無(wú)論她怎樣調(diào)教他們，讓他們守規(guī)矩，他們總會(huì)在她意想不到的時(shí)候搞出點(diǎn)事來(lái)。如果她有丈夫的話，可能會(huì)好一些。男人更能理解男人。

但是她是比那三個(gè)家伙更強(qiáng)的人，他們都知道這一點(diǎn)，而且也很恨這一點(diǎn)。這就是為什么愛(ài)德一拿到簽證就到倫敦去了。查理跑到了博茨瓦納或是某個(gè)那樣偏僻的地方去寫(xiě)書(shū)了。

杰里一直是離的最近的，惟一原因是他作推銷員的那家化工廠總部設(shè)在西海岸。他們給他放了假，所以他就來(lái)這兒了，帶著行李和媳婦。媳婦本身也是個(gè)漂亮的行李。

她豎起耳朵，聽(tīng)到那輕快的腳步聲沿著沒(méi)鋪地毯的樓梯下去，廚房門(mén)像往常一樣毫不含糊地咣當(dāng)一聲關(guān)上了。她笑了。是該練習(xí)走路的時(shí)候了。

她不想后半輩子就做一個(gè)困在床上的廢人，這是肯定的。但是，每次她建議杰里幫她站起來(lái)走路，他都是一副緊張、著急的樣子，只能說(shuō)他希望她躺著。

她絕對(duì)不能忍受這樣躺下去，他的拒絕本身就足以激勵(lì)她秘密地進(jìn)行鍛煉了。現(xiàn)在，她的腿勁已經(jīng)長(zhǎng)了很多了。

“那個(gè)老……寶貝怎么樣了！”辛西婭走進(jìn)廚房的時(shí)候杰里問(wèn)道?！斑€是那么令人討厭？”

她嘆了口氣，那張瘦臉變得更窄了?！拔矣X(jué)得她比以前有勁兒多了。如果她有一天從床上下來(lái)又回去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，我都不會(huì)吃驚?！?/p>

她丈夫臉變白了?！安豢赡?。在她這樣的年紀(jì)，得了中風(fēng)！”

“只是一次輕微中風(fēng)，沒(méi)有永久性的損傷，阿姆華斯大夫說(shuō)的。六十七歲并不老，現(xiàn)在已經(jīng)算不上老了。我警告過(guò)你不要操之過(guò)急，要有十分的把握，但你不聽(tīng)，那個(gè)肯塔基育馬人出價(jià)后你就硬是賣(mài)了那兩匹小母馬。如果她再次掌權(quán)，你就得把她們買(mǎi)回來(lái)，不管多高價(jià)錢(qián)，而你清楚我們一分錢(qián)都拿不出來(lái)?！?/p>

她瞪著他?！拔覀兌紩?huì)坐牢的，杰里，如果她好了的話?！?

男人跌坐到他們平日吃便飯的長(zhǎng)桌后的搖椅里，土灰色的臉上仍然沒(méi)有血色，黑色的頭發(fā)無(wú)精打采地垂在前額上。

“愛(ài)德和查理回來(lái)就更火上澆油了。你把她的身體狀況想得太差了，否則就不會(huì)冒險(xiǎn)賣(mài)那些馬了?，F(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k？”

“我們想想?！彼檬直е^說(shuō)。

“想想！”她抱怨道。她開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，盤(pán)子碰得當(dāng)當(dāng)響?！坝檬裁聪耄课业瓜胫??！?/p>

“我不能把錢(qián)拿回來(lái)。如果我在下兩個(gè)星期內(nèi)沒(méi)法再弄到一萬(wàn)五千塊錢(qián)的話，阿爾尼就會(huì)讓他的打手們來(lái)收拾我的。而且，下星期那兩兄弟也到了。我必須賣(mài)掉那匹灰色的種馬來(lái)清賬?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上閃著紅光?！斑@才是我的杰里——明知道自己在黑暗中會(huì)掉下懸崖也要繼續(xù)往前走。那個(gè)老太婆會(huì)好起來(lái)的，你這個(gè)傻瓜！”

“或許……不會(huì)?！彼麖膿u椅上抬起頭來(lái)，眼睛亮了起來(lái)的?！盎蛟S不會(huì)。阿姆華斯和那獸醫(yī)差不多——他跟不上時(shí)代了。而且他說(shuō)過(guò)像她那樣年紀(jì)的人隨時(shí)都會(huì)過(guò)去的。所以，如果她死了，他不會(huì)感到驚訝的，會(huì)毫不懷疑地在她的死亡證明上簽字?！?/p>

這回輪到她臉變白了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去攪著爐子上的鍋，剛才她一直在惡狠狠地一下下地往鍋里切胡蘿、蕪箐、土豆和冷烤肉。

她背對(duì)著他說(shuō)：“你是說(shuō)把她殺了？”

“不，不。不是扼死或是用任何暴力，用他們給她開(kāi)的一種藥就行。她體內(nèi)原本就該有那東西。況且，阿姆華斯決不會(huì)想到要解剖尸體的?！?/p>

辛西婭瘦骨嶙峋的肩膀突然垮了下去。這是惟一的辦法，她和杰里心里都很清楚。何況她也不喜歡那個(gè)古怪的老太婆。

杰里站起來(lái)走上樓去。她知道他是到連接著他們和多麗姨奶的臥室的浴室去了。那里放著一瓶新藥，旁邊是還剩著幾粒藥片的老藥瓶。

不管喜歡與否，他們都將成為謀殺犯了。

多麗聽(tīng)到沉重的腳步聲上樓來(lái)了。在過(guò)去的這兩天，她行動(dòng)靈活了很多，所以在他走到樓梯頂，穿過(guò)大廳之前，她成功地沖回到床上。還好，杰里進(jìn)了洗手間，沒(méi)有來(lái)看她。

她拿起一本神秘小說(shuō)，翻開(kāi)一頁(yè)，盯著上面的字卻什么也沒(méi)看。她覺(jué)得自己必須裝成一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的老太太，無(wú)助，虛弱，無(wú)法走動(dòng)。某種本能告訴她，這關(guān)系到她的生死問(wèn)題。

馬桶沖水的聲音。有人敲她的門(mén)。她四下里掃了幾眼，在應(yīng)聲之前要確信房間里一切正常。她跑回床上的時(shí)候拖鞋掉了，躺在地板中央。她伸手去夠上洗手間時(shí)用的拐杖，用它把拖鞋撥回了床邊。

“進(jìn)來(lái)。”她盡量用自己最沒(méi)惡意的聲音說(shuō)。

“辛今天晚上準(zhǔn)備了她拿手的燉菜，”他說(shuō)，“我想，你會(huì)非常喜歡的。大約六點(diǎn)半能做好。你還好嗎，姨媽？”

“不能再好了，”她說(shuō)，語(yǔ)氣干巴巴的，“我不是二十歲的年輕人了，杰里，但是，想想看，我還堅(jiān)持得相當(dāng)不錯(cuò)?！彼械叫睦锩偷匾魂噭⊥?，想起了那個(gè)瘦瘦的，曬得黑黑的，把麻煩帶給了她的小男孩。

他是三個(gè)男孩中最小的一個(gè)。父母感染病毒死了，而當(dāng)時(shí)三個(gè)孩子都在國(guó)外。他受到了很大的打擊，對(duì)所有人似乎都很小心，好像是害怕他們也會(huì)離他而去，再也不回來(lái)了。她嘆了口氣。“很好，我喜歡好的燉菜。但是我現(xiàn)在累了，想在晚飯前睡一小會(huì)兒。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，悄聲走了出去，看上去過(guò)于自信了。她太了解他了，絕不相信這種表情會(huì)是真的。

當(dāng)他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，她等待著。通常，晚飯前他要在附近轉(zhuǎn)一圈兒。如果有東西要在火上燉著的話，辛西婭也會(huì)跟著。也許寒風(fēng)會(huì)讓他們呆在屋里，但她希望他們至少去三百來(lái)碼外的牲口棚里看看牲口。

過(guò)了十五分鐘，樓下仍然沒(méi)聽(tīng)到有什么動(dòng)靜。多蘿西把腳抬起來(lái)放到地板上，套上拖鞋，然后搖搖晃晃地站了起來(lái)。她穿上罩袍，向壁櫥走過(guò)去，拐杖把她架得很穩(wěn)。

這是幢很老的房子。這些年來(lái)，它內(nèi)部的房間、樓梯、甚至地板都經(jīng)過(guò)了多次改動(dòng)。過(guò)去，后面有一個(gè)樓梯，樓梯頂上是她的壁櫥，是利用內(nèi)外墻之間的空間改造成的能讓人走進(jìn)去的那種大壁櫥。

樓梯還在那兒，下面很黑，一直通到后門(mén)廚房門(mén)旁邊，被用作儲(chǔ)藏柜了。樓梯很窄，足以使她能夠一手扶著墻另一只手撐著拐杖，慢慢地小心翼翼地向下走。

她不時(shí)地停下來(lái)歇一歇，聽(tīng)聽(tīng)廚房里有沒(méi)有聲響。廚房就在墻那邊，但除了常春藤葉子被風(fēng)吹得打在外面墻上發(fā)出的聲音以外，她聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。

臺(tái)階到頭了。她站在儲(chǔ)藏室里，右肩蹭著貨架，上面塞滿了腌制的和罐裝的食品，有些都已經(jīng)放了好幾年了。她把門(mén)推開(kāi)一個(gè)細(xì)縫，瞇著眼睛往走廊里看，發(fā)現(xiàn)在適應(yīng)了樓梯里的黑暗之后，她在走廊里這么昏暗的燈光下都看得見(jiàn)東西。

沒(méi)有人。

她躡手躡腳地沿著走廊走到廚房里，發(fā)現(xiàn)爐子上面亮著一盞燈，燉鍋在火上乖乖地坐著，里面的東西聞著很香，引誘得她想在行動(dòng)之前先嘗一口，但她忍住了。

她從罩袍口袋里拿出一瓶藥，這是她偷拿的給牲畜治病或毒死它們的藥。她把藥倒進(jìn)燉鍋里，用順手放在花形托架上的勺子使勁攪了攪。當(dāng)油狀的藥液完全消失后，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，開(kāi)始艱難地往回走。

當(dāng)她再次倒在床上的時(shí)候，她的確是累壞了。杰里把晚飯端上來(lái)之前先來(lái)看了看她，懷疑是否還有必要在飯里下藥，但他知道還是保險(xiǎn)點(diǎn)好。

“她看上去很不好?！彼麕托廖鲖I把燉菜盛到綴滿玫瑰花蕾的海里藍(lán)瓷碗里時(shí)非常欣慰地說(shuō)。他在碗下面的盤(pán)子里擺了幾塊餅干，為姨奶配著晚餐，他妻子又在托盤(pán)里加了一道沙拉，所有專門(mén)的佐料都配齊了。

多蘿西得讓人幫忙才能坐起來(lái)。他幾乎感到內(nèi)疚了，想起小時(shí)候生病時(shí)她對(duì)自己的精心照料。但他還是把托盤(pán)架在了她腿上，胸前系好餐巾，然后問(wèn)她是否還需要?jiǎng)e的東西。

“不，不用了，我很好。你去吃你的晚飯吧，我自己能行。吃完后我會(huì)把托盤(pán)放到桌子上，就放這兒。聞著好香……”她貪婪地吸了口香氣。他帶上門(mén)出來(lái)后，臉上露出了微笑。

辛西婭在等他。他得承認(rèn)，她在許多方面都有些過(guò)于挑剔，但是個(gè)出色的廚師。他們很有胃口地吃著飯，由于解決了燃眉之急，他吃得更香了。

多麗把托盤(pán)放到旁邊的桌子上，沒(méi)吃燉菜。這樣不行——她必須得把它處理掉，最好的辦法就是倒進(jìn)馬桶里沖掉，如果她能走那么遠(yuǎn)的話。

她不愿不當(dāng)心把海里藍(lán)瓷碗打了，因?yàn)樗哪_還走不穩(wěn)，所以她把燉菜倒進(jìn)放在抽屜里的痰盂中，小心翼翼地端進(jìn)了洗手間。燉菜被沖進(jìn)馬桶，沒(méi)在池子里留下任何污跡。她把痰盂沖洗干凈后放在洗手間的壁櫥里，然后向屋里走回去。

拐杖在鋪了瓷磚的地板上滑了一下。多蘿西沖著浴缸向前栽去，她急忙伸出雙手想要站穩(wěn)，但在，在還未撞到堅(jiān)硬的浴缸壁之前，她就已經(jīng)感覺(jué)到那種熟悉的黑暗將自己吞噬了。

文羅醫(yī)生敲著門(mén)?！鞍亓中〗?？丹尼斯先生？有人在家嗎？”

他不耐煩地在石板路上跺著腳，等待著。這么大清早，應(yīng)該有人起來(lái)了。他費(fèi)勁跑來(lái)為那匹母馬復(fù)查，而他們卻還在這兒睡懶覺(jué)，不起來(lái)干活。

他又敲了一遍?！笆谦F醫(yī)！快開(kāi)門(mén)，我很忙的?！?/p>

他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門(mén)把手，門(mén)沒(méi)鎖。他們昨天晚上沒(méi)鎖門(mén)？不正?！F(xiàn)在強(qiáng)盜和小偷這么多。

他推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)寬敞誘人的前廳。對(duì)面廚房里的燈開(kāi)著。他朝那邊走過(guò)去，不時(shí)地喊兩聲。丹尼斯夫婦果真在那里，身體抽搐得變了形，沾滿了塵土，已經(jīng)死了多時(shí)了。旁邊是冷了的剩飯。關(guān)小了的煤氣灶上燒焦了的燉菜殘?jiān)爸鵁?，很難聞。即使在這種糊味中，也能聞到有一種奇怪的氣味。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去找電話，知道是放在前廳里。這時(shí)他想起老太太可能還在樓上，無(wú)助，饑餓，不知道發(fā)生了什么事。他打電話通知了治安官和阿姆華斯醫(yī)生，然后疲倦地沿著漆黑的胡桃木樓梯朝樓上走去。他緊緊抓著扶手，感覺(jué)自己老了，累了。

多蘿西的房門(mén)下面透出一絲光亮。他輕輕敲門(mén)?！鞍亓中〗?？柏林小姐？是我，文羅醫(yī)生?！?/p>

沒(méi)人回答。他扭開(kāi)門(mén)把手，花白的腦袋伸進(jìn)門(mén)里。床罩掀在一邊，但是床上沒(méi)人。洗手間的門(mén)卻開(kāi)著。

他感到心里一緊。他走到洗手間門(mén)邊，又敲了次門(mén)。“要幫忙嗎，柏林小姐？”

還是沒(méi)有聲音。

他啪地一下打開(kāi)燈，燈光照在老式的陶瓷地板上很刺眼。

多蘿西四肢張開(kāi)趴在地上，臉朝下，貼著浴缸。她的拐杖壓在胯下，雙腿難看地扭曲著。

死了？他碰了碰她的手腕，涼的，但不是那種死亡的冰冷。她還活著，他想。

洗手間里很擠，他盡量輕柔地把她翻過(guò)身來(lái)，腿擺直，睡衣拉下來(lái)蓋住膝蓋。她左邊臉扭歪了，眼睛瞪得大大的，望著他的眼睛，似乎，他感覺(jué)，想要告訴他些什么。

但這次中風(fēng)不同于上一次，是致命性的。多蘿西冰冷的嘴唇再也無(wú)法說(shuō)出她要問(wèn)的問(wèn)題和想說(shuō)的話了。