劉濤

白謙慎有篇文章，自述研究藝術(shù)史的經(jīng)歷，題目是《轉(zhuǎn)益多師是吾師》，文末結(jié)語說：

文思敏捷吾不如曹寶麟，博聞強(qiáng)記吾不如華人德，闡微抉幽吾不如潘良楨，哲思深遠(yuǎn)吾不如邱振中，條理清晰吾不如劉恒，縝密圓通吾不如叢文俊，多才多藝吾不如黃惇，扎實(shí)厚重吾不如朱關(guān)田……

謙慎十年來致力傅山研究，創(chuàng)獲甚多，更關(guān)懷明清之際的種種文化現(xiàn)象，成就斐然。雖然身在海外，猶心系國內(nèi)書壇，他說到的那些中年學(xué)人，都是他在國內(nèi)的書法之友、學(xué)術(shù)之友。白謙慎的“吾不如”之論，自謙之辭，從他自述中條列的已刊著述即可知道。

一九七二年，張大千在美國舉辦“四十年回顧展”，自序中也有類似表達(dá)，只是把“吾不如”換為“吾仰”。他說：

先友徐悲鴻最愛予畫，每語人曰：“張大千，五百年來第一人也?！庇杪勚?，惶恐而對(duì)曰：“惡是何言也！山水石竹，清逸絕塵，吾仰吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬；明麗軟美，吾仰鄭午昌；云瀑空靈，吾仰黃君璧；文人余事，率爾寄情，自然高潔，吾仰陳定山；荷芰梅蘭，吾仰鄭曼青、王個(gè)簃；寫景入微，不為景囿，吾仰錢瘦鐵；花鳥蟲魚，吾仰于非闇、謝稚柳；人物仕女，吾仰徐燕孫；點(diǎn)染飛動(dòng)，鳥鳴猿躍，吾仰王夢(mèng)白、汪慎生；畫馬則我公與趙望云；若汪亞塵、王濟(jì)遠(yuǎn)、吳子深、賀天健、潘天壽、孫雪泥諸君子，莫沒各擅勝場。此皆并世平交，而老輩丈人，行則高矣美矣，但有景慕，何敢妄贊一辭焉！”

大千所敘“并世平交”之輩，都是二十世紀(jì)國畫界勝流，各有奇技絕活，大千一一道來，仿佛畫壇點(diǎn)將錄。他的“吾仰”還有弦外之音，正如澳門博物館陳浩星館長所說：他是在表示“以其一己之力兼眾人之長”（見《中國文物報(bào)》二○○一年四月一日第七版）。

我不了解徐悲鴻推許張大千“五百年來第一人”的具體語境，難以分辨朋輩好友間的夸贊究竟摻有多少感情、幾許相知。更不知道“五百年來第一人”之說最先出自誰口。但我知道，徐悲鴻素有獎(jiǎng)掖他人的好習(xí)慣，這是團(tuán)結(jié)同道應(yīng)該具備的雅量。徐氏對(duì)一些后學(xué)，常常題贊“前途無量”以示期許鼓勵(lì)，他也因此受人愛戴。

張大千打心眼里喜歡徐悲鴻不待蓋棺而做的那句定論，但徐氏未說他精通鑒賞，張大千心有不甘，亦借《大風(fēng)堂名跡·自序》一吐為快：“世嘗推吾畫為五百年所無，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠，清標(biāo)卻步，儀州斂手，虛齋降心。五百年間，又豈有第二人哉！”大千搖筆為文發(fā)這等目空五百年豪言壯語自我標(biāo)榜，真要感謝徐悲鴻給他一個(gè)自夸的墊腳石。

白謙慎的“吾不如”之論，明言“仿亭林先生《廣師》”而作。手邊有《顧炎武詩文集》，顧氏那段文字是：

夫?qū)W究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨(dú)精三禮，卓然經(jīng)師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅青主；堅(jiān)苦力學(xué)，無師而成，吾不如李中孚；險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿；博聞強(qiáng)記，群書之府，吾不如吳任臣；文章爾雅，宅心和厚，吾不如朱錫鬯；好學(xué)不倦，篤于朋友，吾不如王山史；精心六書，信而好古，吾不如張力臣。

謙慎兄仔細(xì)研究過傅山的交游圈，而且相關(guān)文集披覽殆遍，對(duì)亭林文集當(dāng)然很是熟悉。他佩服大學(xué)者見賢思齊的襟懷，又觸景生情，就有了那一段自己的“吾不如”之論。

“吾不如”的論法，說來并非亭林首發(fā)，應(yīng)該淵源漢高祖?！稘h書·高帝紀(jì)下》記載，楚漢之爭甫定，劉邦時(shí)都雒陽，“置酒雒陽南宮”舉行君臣同樂的盛大慶功宴會(huì)，環(huán)顧昔日一同造反、共建劉家江山的兄弟們，劉邦出了一道面試題：“吾所以有天下者何？”于是有高起、王陵出來“歌德”，一切功勞歸于劉邦，為主子做心理按摩。登基未久的劉邦雖然高興，卻還清醒，說了下面一番話：

公知其一，未知其二。夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房（張良）；填國家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人杰，吾能用之，此吾所以取天下者也。

劉邦用人之長得天下，所道是實(shí)情，猶能“以陽居陰，不自盈大”，難得。自漢而今，如此自謙，君民同心。想及此，與書謙慎兄，戲曰：老兄有帝王風(fēng)度！

二○○一年四月一日寫，二○○一年六月十六日修改，二○一六年六月二十二日再改