張華

一九二六年寒假，《京報》副刊一則啟事讓人驚疑，啟事者邀請青年把自己的性經(jīng)歷記述出來以供科學研究，且承諾供給材料者，啟事人會還他一生性幸福。啟事發(fā)表后，投稿者十分踴躍，啟事人從收取稿件中截取七篇，編為一集， 題名《性史》， 序跋出版。此物一出，即起地震。與啟事人期待相反，多數(shù)讀者指斥該書內(nèi)容猥褻，所謂科學研究，不過借口宣淫。文化名人周建人、潘光旦等撰文猛烈批評，更有甚者，詛咒啟事人將下地獄。天津警察局及全國許多中學決定查禁。在各方壓力下，續(xù)集出版計劃中止，而坊間假借《性史》之名的讀物，不斷問世。這是民國史上一次著名的文化事件，而此事主角為有“文妖”之稱的北大教授張競生。與此前“愛情定則討論”給張帶來巨大光環(huán)不同，該事件使他落下“性博士”諢號，就此污名，不見諒于社會。

該事件引起不少關(guān)注，或謂張氏名敗為風氣守舊惡果，或謂知識范式轉(zhuǎn)型變異，或謂敘述筆法未變遺毒。扼腕唏噓者，為抱不平者，在在皆是。有謂張氏性學知識非不落后，還很科學，“第三種水”看法為二十世紀性學研究重要發(fā)現(xiàn)，其被譽為近代中國性學第一人，亦不為過。而令人迷惑的是，論者除感慨張氏超前壯舉、行為奇詭之外，很少分析其何以編撰《性史》。如此懸空嘆息，滿足了讀者泛濫的同情心，卻錯過了古人的真問題。深究《性史》編撰之因，會發(fā)現(xiàn)它的出現(xiàn)是美的文化政治實踐，是私領(lǐng)域的重要變革，其后有深刻的思想史命題。

按常理論，此文化事件之前，張貴為北大哲學教授，地位已經(jīng)不低，其大可固守學院，謹慎從事、明哲保身即可，卻冒不韙，做此“敗俗”之事，豈不令人生疑？筆者認為這與其性格冒進、知識分子職責等相關(guān)之外，更重要的是與其思想路徑有關(guān)。此事發(fā)生前，張已出版兩部著作，分別為《美的人生觀》《美的社會組織法》。此二書集張彼時思想之大成，在兩書中，張構(gòu)建了一個美的烏托邦。在此烏托邦中，一切行為、事物都以美為標準，當然包括性。如《美的人生觀》，留有一節(jié)—美的性育，對兒童、青年性教育做了初步討論；而在《美的社會組織法》中專辟一章，討論性趣及男女情愛。實際上，編撰《性史》可謂對其烏托邦理念的展開，其來有自。

而《性史》其來有自之《美的人生觀》《美的社會組織法》兩書，為張回應彼時思想困境的產(chǎn)物。前書初版于一九二五年，原為一九二一年張入北大哲學系的講義。此一時期中國思想界經(jīng)歷了一系列重要辯論，如科玄論爭。此書即是對此論爭的積極回應，只因該書未收錄進論爭結(jié)束之后亞東圖書館、泰東書局分別編輯的《科學與人生觀：〈科學與玄學論戰(zhàn)集〉》與《人生觀之論戰(zhàn)》兩書中，以致研究者忽視了這一關(guān)系。在該書中，張從兩方面回答了科玄論戰(zhàn)中的認識分歧。首先是方法上的分歧，科玄論戰(zhàn)中一方認為科學方法是認識一切事物的方法，而一方認為在精神領(lǐng)域，科學方法無能為力，只能以直覺等哲（玄）學方法來認識，于是矛盾出現(xiàn)。而張?zhí)岢鲆环N藝術(shù)方法，統(tǒng)合上述矛盾，可謂推進了科玄論爭中認識論問題。其二，科玄論爭并未為彼時迷惘青年，提供具體指導，而張以美為人生的目的方向，且建構(gòu)了一套具體行動方案，可謂在一個更具建設(shè)性的層面推進了科玄論爭。

因此，張的兩書是對科玄論爭的推進性回應。而從此書延伸出來的《性史》編撰即可追述至這一思想論辯語境中。

如把上述二書的思想史背景做進一步追述，《性史》編撰還可延伸東西文化論爭語境。這不僅因科玄論爭直接源自東西文化論爭，更因張氏在上述兩書中嘗試以美的理念融合精神文化與物質(zhì)文化的沖突問題，正為東西文化論爭中核心?？梢?，上述兩書也對東西文化論爭做了推進性回應。由此， 兩書實踐之產(chǎn)物《性史》也與東西文化論爭有隱秘關(guān)系。

而東西文化論爭直接緣起“一戰(zhàn)”發(fā)生以及知識人對西方文化的反思，認為西方文化存在缺陷，戰(zhàn)后重塑世界文明圖景，東方文化能占一席之地。如梁啟超認為東方精神文明能補足西方物質(zhì)文明缺陷，挽救文明危機。表面上，呈現(xiàn)出文明孰優(yōu)孰劣的討論，但埋伏著中國現(xiàn)代政治的大問題，即什么文化與理念才能作為中國現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)。這一大問題可從彼時國內(nèi)政治狀態(tài)得到理解。民國肇建，共和開始，但民主政治發(fā)展，并未順遂，袁氏稱帝，共和告急。部分知識分子認為舊文化不改造，民主政治不能著地，因此要從文化上做根本改造，為現(xiàn)代政治奠定根基。然以何文化作為現(xiàn)代政治根基，答案并未清晰。但這一模糊狀態(tài)卻為時人帶來嚴肅思考現(xiàn)代政治基礎(chǔ)的契機。張氏兩書緣自對東西文化論爭中命題的回應，實際上，也回應了該論爭中埋伏的這一大問題。因而，由此二書邏輯衍生出的《性史》編撰亦可謂重構(gòu)現(xiàn)代政治基礎(chǔ)的嘗試。而如果把為現(xiàn)代政治奠定新的文化基礎(chǔ)稱為文化政治的話，那么，《性史》編撰實踐則是文化政治的實踐。

那么，《性史》內(nèi)容到底呈現(xiàn)出一種怎樣的文化政治實踐呢？筆者認為是一種美的文化政治實踐。在該書序言中，作者說要用藝術(shù)家的態(tài)度和方法來把世人污蔑為猥褻與誤會為神秘的性欲，變成世間最美妙的事業(yè)。而什么是美的性關(guān)系？該書沒有回答，但在《美的人生觀》《美的社會組織法》中則解釋為如節(jié)制、精神與肉體合一等。在這兩本書中，張競生構(gòu)建了一個以美為理念的烏托邦社會。然什么是美？張未曾明言，但這一理解與柏拉圖相似，即作為實體的美是一種理念，世界由它展開。實際上，在上述兩書中，張競生為現(xiàn)代政治的基礎(chǔ)確立了一種美的文化理念。而美的理念所展開的烏托邦世界，性生活作為其一，也分享了美的理念，專門討論性生活的《性史》，則是這一美的理念在具體領(lǐng)域的實踐。

由此，在為現(xiàn)代政治尋求基礎(chǔ)上，張不僅在文化理念及其思想資源上與梁漱溟、陳獨秀等不同，在由此理念引出的實踐上，亦有巨大區(qū)別。與梁走向鄉(xiāng)村建設(shè)、陳等走向工農(nóng)革命不同，張競生走向?qū)π灶I(lǐng)域的改造。但這并不意味著這一領(lǐng)域不重要，如果說現(xiàn)代政治包括公私兩個領(lǐng)域，那么，張的實踐無疑屬于相對公共領(lǐng)域的私密領(lǐng)域的改造。以此來看，《性史》非僅為娛樂，而是有關(guān)宏旨?！缎允贰肪幾霸搶嵺`前后的一系列活動，正是對現(xiàn)代政治基本組織單位—家庭問題的回應。那么，張在這一現(xiàn)代政治的基本問題上有何見解以及為此見解構(gòu)建了怎樣的文化意涵呢？

家庭中夫婦關(guān)系至為重要，傳統(tǒng)中國認夫婦為人倫之始，造化之根，并以夫為妻綱作為家庭基本關(guān)系的原則。張亦從此處著眼，在著述中花大量篇幅加以討論。他認為這一原則有違基本平等精神，以此形成的婚姻制度，易為男子自私自利之圖，成壓抑女子和悖逆人性之勢。為改善這一狀況，需先提高女子之地位，注意她們對生計權(quán)、教育權(quán)與參政權(quán)的爭取。在此基礎(chǔ)之上，再改變舊有婚姻制度、夫婦關(guān)系。在其理想的烏托邦中，張主張從根本上推翻舊有的一切制度而實行更符合人性的情人制。但這一理想過于高遠，魯迅認為二十五世紀才能實現(xiàn)。然理想雖浪漫，但在現(xiàn)實問題上，張并不冬烘。他亦有技術(shù)方法應對實際，如夫妻離婚，在夫不喜歡妻時，認為既不能勉強相安，也不驟然離婚。最好救濟之法，“莫如離居，使婦人去讀書兼習實業(yè)”?！百箣D人有獨立的學識與生活之后”再離婚，“于情理上想無大背”。法雖折中，但在新舊過渡之際，未必不是周全合理之法。而其通達世情的妥協(xié)處理，除為新舊順利過渡、以免人間慘劇之外，更重要的是他對夫妻感情的強調(diào)，這一情感不僅是其美的社會中情人之間的基本狀態(tài)，也是現(xiàn)時社會夫妻之間應該達至的目標，甚至他認為在夫請求與妻離婚之后，亦應與她“保存一種極好的朋友愛情”。實際上，對情感要素的強調(diào)成為其處理夫妻關(guān)系的基本原則。

這一原則的得出，是與他把夫妻關(guān)系理解成朋友關(guān)系的一種有關(guān)，他認為朋友關(guān)系最重要的是平等和情感。平等之后，“感情濃厚的可以密交，淡薄的當然不相往來”。而夫妻比朋友關(guān)系更密切、情感更濃厚。夫妻情感如不相孚，不如早日解散，以免重累家庭。而為營造情感融融的夫妻親密關(guān)系，在結(jié)為夫妻關(guān)系前之戀愛階段，需明白愛情道理；在結(jié)為夫婦后，更應該在夫妻私人生活上加以講究，而這正是《性史》編撰回應的具體問題。在《性史》中，張競生以美的理念來講述男女性生活之技術(shù)，其目的便為增進夫妻情感。不過為營造這種脈脈溫情，其大肆渲染性生活場面而不加節(jié)制，遭人詬病。但并不能否定其對此背后深刻的思想問題的回答，實際上，他的《性史》編撰為現(xiàn)代政治基本組織單位中家庭的夫婦關(guān)系，構(gòu)造了一種新的文化理念，即平等和情感融洽。這一替代夫為妻綱的原則，今日雖已成常識，但彼時卻不失其意。

戀愛、婚姻、家庭向被看成是相對公共領(lǐng)域的私有領(lǐng)域，本是近代中國政治與社會變革中的重要部分，張競生討論與重構(gòu)該政治領(lǐng)域的文化基礎(chǔ)，可謂直擊要害。然而這一重構(gòu)的努力卻因觸犯忌諱，出版后被斥以淫書，張亦背負罵名，不容于士林，與之相隨，其論背后的思想史問題被世人忽略。所以有論者認為《性史》導致張競生人生失敗，非因《性史》內(nèi)容科學與否，而是它碰觸了國人的私密，不無道理。今日看來，張競生劍走偏鋒，彼時正直擊要害。而此文望不辜負這直擊要害的刺痛。