魏福春

男人40出頭的年紀(jì)，女人也是。男人和女人是夫妻。兩人做什么工作的，不清楚。男人瘦小，女人矮胖。男人寡言少語，女人口無遮攔。男人怕女人，和女人說話兩眼不敢直視。女人是大女人，說起男人，瞪著眼睛，隨心所欲。

男人和女人形影不離，兩人早上一起出門上班，傍晚一同下班回家。車多是女人開，一輛銀灰色的小別克。女人對男人似乎總有不滿意，每天早晨從家中走到車上這段時(shí)間，嘴巴不會閑著，聲音一會兒大，一會兒輕——旁若無人地教訓(xùn)或數(shù)落著男人。男人緊緊跟在女人身后不發(fā)一語，臉上看不出一絲喜怒表情。

兩人一般下午5點(diǎn)多鐘回到小區(qū)，夏日的話此時(shí)天還亮著。女人一邊開車一邊找停車的位置，小區(qū)車多停車位少。看到有停車的空位后，女人把車停在路邊，然后下車讓男人泊車。這時(shí)的女人，如教練般看著男人。

男人緊張，女人大大的眼睛不離他左右。男人小心翼翼地進(jìn)進(jìn)退退，車一把到位停得好，女人不會表揚(yáng)：急什么，慢慢停，沒人等你吃飯！停車稍有差池，女人的大嗓門便響了起來：你有病啊，這么大的空位也停不好！

“你有病”是女人的口頭禪。

這家顯然是女人當(dāng)?shù)?。雙休日女人一般不出門，男人獨(dú)自騎著電瓶車一會兒去市場，一會兒到超市，買魚買菜買日用品。女人不在，男人電瓶車開得挺溜，雖說臉上照例不見笑容。女人有時(shí)也去超市，并不開車，就坐在男人的電瓶車后座上，兩手扶著座椅：你好好開，好好開！男人當(dāng)然不敢掉以輕心，身子挺得筆直，屏氣凝神，目不斜視，電瓶車開得不快不慢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

男人偶爾也會出錯(cuò)，比如到了家沒控制好電瓶車的速度，只能一個(gè)急剎車，后座上的女人就會尖叫一聲，嚇得死死抱住男人，雙腳平安落地后，一聲怒吼：你有病啊，開個(gè)電瓶車也開不像樣！男人依舊沉默是金，眼里卻有一絲狡黠的笑意閃過。

男人辛苦，女人灑脫。樓里有人為男人打抱不平，想這男人太累了，這般窩囊，你怕什么，又圖什么？這樣的女人——再看男人時(shí)，眼里滿滿的同情。話是不便多說的，隔墻有耳，保不定傳到女人耳朵里，那不是找不自在嗎？女人那兇神惡煞樣——惹不起的。更多的人則是見多不怪，別人家的事，管得著嗎？

男人勤快，星期天總要把車洗一下。男人洗次車拎著水桶要上下樓幾次，把這小別克濃妝淡抹打扮得光鮮亮麗。女人心安理得，她不會贊一句男人，第二天上班往車上去時(shí)，嘴里依然喋喋不休。男人呢，依然低頭垂眉洗耳聆聽，嘴唇緊閉不說是，也不說不是。

忽一日，銀灰色的小別克換成了寶藍(lán)色的新途銳。

這是個(gè)星期天的下午，天上下著蒙蒙細(xì)雨，男人直接把車開到了門洞前，一聲響亮的喇叭，女人應(yīng)聲而出：你有病啊，按什么喇叭？女人臉上倒是花兒朵朵，換新車自然高興。下來，我轉(zhuǎn)一圈。女人躍躍欲試。男人點(diǎn)頭：我掉個(gè)頭。男人難得開口。說話間男人油門一點(diǎn)，車起速很快，正抓著門把手欲上車的女人沒料到車啟動了，大叫一聲差點(diǎn)摔倒。男人一驚，臉?biāo)⒌匾幌掳琢?，他一個(gè)剎車跳下車來。女人這個(gè)氣啊，對著過來扶她的男人咬牙切齒：你動什么腦筋？說著用力一推男人，想害死我呀！女人勁大，男人身輕，這一推又是用足了力氣，男人一個(gè)后仰，摔倒在地，一時(shí)竟起不了身。

裝什么裝，有??！女人絲毫不當(dāng)回事，過去就要用腳踢男人。腳伸了一半，又縮了回去——男人一動不動。你怎么了？怎么啦！女人猛地?fù)淞松先?，別嚇我，別嚇我！眼淚突然如斷了線的珠子，滾落在男人的臉上。

男人睜開了眼，雙眼盯著女人一眨不眨。你有病啊！女人一抹眼淚：敢嚇我！男人一個(gè)鯉魚打挺站了起來，他嘴巴抿得緊緊的，仿佛在抑制住什么，眼睛里分明有微笑在彌漫……