孫來臣

《戰(zhàn)爭哀歌》一九九一年在越南出版后，其分量宛若巨石，在世界文學界、學術(shù)界激起層層巨浪，二十多年后仍然浪花四濺。這本書的作者保寧是一名反對越中交戰(zhàn)、因拒上前線而被開除黨籍的越戰(zhàn)老兵。保寧出生于一九五二年，一九六九年從河內(nèi)南下參加越戰(zhàn)，《戰(zhàn)爭哀歌》即取材于其軍旅經(jīng)歷。保寧真名叫黃幼方，年幼時曾隨父親黃慧在北京生活過。黃慧生前為越南社科院語言研究所所長。

一九八六年，越南政府開始了一場類似于中國改革開放的“革新”浪潮，越南文藝界也在三十年戰(zhàn)爭（一九四六至一九七五）之后迎來了多彩的春天，有關(guān)戰(zhàn)爭的作品一反數(shù)十年來一味歌頌保家衛(wèi)國的基調(diào)，轉(zhuǎn)而開始暴露殘酷的戰(zhàn)爭所帶來的巨大創(chuàng)傷，描繪升斗小民的痛苦呻吟，特別是越戰(zhàn)老兵的真實感受。保寧的小說《戰(zhàn)爭哀歌》就是在這樣的背景下誕生的。小說以主人公阿堅和阿芳的愛情故事為主線，描繪了大量戰(zhàn)爭中血肉橫飛、尸骨遍野的殘酷場面，以及戰(zhàn)后老兵或醉生夢死或痛不欲生的生活經(jīng)歷。死去的戰(zhàn)士成了冤魂厲鬼，在“招魂叢林”日夜咆哮號叫，令人毛骨悚然。而幸存者，包括阿堅及其戰(zhàn)友們，雖有九死一生之幸，卻無和平生活之福，和平歲月好像比戰(zhàn)爭更難度過，因為那些鼓舞人們浴血奮戰(zhàn)的理想被戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實擊得粉碎。被戰(zhàn)爭毀滅的不僅僅是男人，女人也不能幸免—阿芳（還有阿堅戰(zhàn)友的妹妹）淪為妓女，與阿堅美好的愛情亦化為灰燼；幾位母親聽到兒子們戰(zhàn)死的噩耗后哀傷而死?！稇?zhàn)爭哀歌》繼承發(fā)揚了越南十八世紀文學名著《征婦吟曲》的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將后者的愁、憂、怨、恨、悲、懼、苦、悶、憶、思、孤、（盼、失）望、傷（心）、慘、哀、酸、辛、淚濃縮為戰(zhàn)爭的哀歌。戰(zhàn)爭之苦，苦不堪言；心靈創(chuàng)傷，無法愈合?！稇?zhàn)爭哀歌》 將這種心情描寫得淋漓盡致：

現(xiàn)在他心中剩下的只有痛苦，無止境的痛苦，死里逃生的痛苦，戰(zhàn)爭的痛苦。

損失可以彌補，破壞的東西可以重建，傷口也會愈合。但是戰(zhàn)爭給人帶來的心靈深處的傷疤卻是永遠無法被忘記的。戰(zhàn)爭的苦痛將會越來越深入人心，無論何時都無法消散。

戰(zhàn)爭的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在當下的生活里感受不到片刻的輕松。

保寧勇敢地跳出了狹隘的越南民族主義的窠臼，他沒有刻意歌頌那些北越和“越共”的英雄們，也沒有竭力丑化美國與南越的士兵們。他所關(guān)注的是戰(zhàn)爭（所有戰(zhàn)爭）對人性的摧殘與折磨，揭示了戰(zhàn)爭中沒有贏家這一嚴酷事實?！稇?zhàn)爭哀歌》一九八七年以《愛情的不幸》為名油印出版，一九九○年又以同名正式出版，受到空前歡迎，第一版旋即銷售一空，并在次年贏得了越南文學的最高獎——越南作家協(xié)會獎。但異常激烈的批判聲音也紛至沓來，并暫時占了上風，于是越南政府將這部小說打入冷宮，禁止出版，一直到二○○三年才解禁。在作品被禁的暗淡歲月里，《戰(zhàn)爭哀歌》在海內(nèi)外被多次盜版，并在海外連連獲獎。

從一九九三年在英國出版英譯本到二○一六年的二十三年間，全世界共有二十個國家和地區(qū)大多以《戰(zhàn)爭哀歌》為名翻譯出版了這部小說，包括英語、丹麥語、瑞典語、法語、荷蘭語、葡萄牙語、波蘭語、希臘語、日語、韓語、泰語、西班牙語、波斯語、 德語和 中文共十五種語言。有些譯本多次再版，例如在英國與美國的英譯本至少再版過七次，丹麥語與法文版都各有四版，西班牙語譯本在西班牙與墨西哥共出三版，荷蘭語、葡萄牙語與日語井川一久譯本各兩版。在被禁期間，為了迎合外國游客的需要，越南主要城市的商販們紛紛以盜版的形式大量印刷《戰(zhàn)爭哀歌》的廉價版本在街頭販賣，甚至在柬埔寨和老撾，《戰(zhàn)爭哀歌》都成了路邊和旅店里的暢銷書。

從一九九四年開始，《戰(zhàn)爭哀歌》在國際上獲得了多項榮譽，包括英國 “《獨立報》外國小說獎”與丹麥文化部的“亞非拉大洋洲文學獎”（一九九四）、日本“日經(jīng)獎”（二○一一），還在日本和德國分別被評為“現(xiàn)代世界十大小說”之一（二○一四） 和“接觸世界文化”最出色的書籍（二○一五） 。最近，中國作家閻連科也盛贊其為“東方戰(zhàn)爭文學的標高”“少之又少的罕見稀品”，并將其列為二十世紀世界百部文學作品之一。此外，世界各國有關(guān)《戰(zhàn)爭哀歌》的述評至少有百篇之多。

《戰(zhàn)爭哀歌》還激發(fā)了國際上許多作家、音樂家和藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感。最典型的例子就是加拿大著名作家大衛(wèi)·貝爾根（David Bergen）。一九九六年，貝爾根讀了保寧的小說后，深受感動，隨即一家六口飛往越南，雖然沒有見到保寧本人，但貝爾根于二○○二年根據(jù)在越南六個月的生活經(jīng)歷出版了一部小說《間歇》（The Time in Between），并于二○○五年獲加拿大最高文學獎“豐業(yè)銀行吉勒獎”（Scotiabank Giller Prize）。貝爾根在致謝辭中寫道，他寫這部小說主要受了保寧《戰(zhàn)爭哀歌》的影響，并且借用了“戰(zhàn)爭哀歌”這一詞語。非常有趣的是，貝爾根還將保寧、《戰(zhàn)爭哀歌》以及其主人公阿堅寫進自己的小說，但分別改稱為鄧壽、《黑暗森林》與杰。

在《戰(zhàn)爭哀歌》的美國讀者群中，一個重要的組成部分就是那些越戰(zhàn)的老兵。他們身心都創(chuàng)深痛巨，回國后又受到冷遇，很多人患有創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥（post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）。因此，他們一直在苦苦思考那場戰(zhàn)爭的意義，并通過不同方式（有些以寫作的方式，包括奧布賴恩、卡爾林等） 努力為他們心中的問題尋找答案。保寧的 《戰(zhàn)爭哀歌》 在美國越戰(zhàn)老兵中引起了極大共鳴。二○○○年，美國斯坦福大學醫(yī)學院的一位教授居然在《美國精神病學雜志》上發(fā)表了一篇有關(guān)《戰(zhàn)爭哀歌》的書評。細想一下，人們才會明白這當然是因為保寧的小說與創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥有關(guān)，所以引發(fā)了這位醫(yī)學教授的興趣。二○○五年，隸屬于美國“退伍軍人事務(wù)部”的“國家創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥研究中心”的執(zhí)行主任馬修佛·萊德曼（同時也是達特茅斯學院醫(yī)學院精神病學教授）也撰文，專門討論創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥，其中就提到保寧的 《戰(zhàn)爭哀歌》。

除了專門從事越南歷史、文化、政治研究的學者，包括歷史學家張寶林、戴胡慧心、基思·泰勒、大衛(wèi)·艾略特、馬克·布萊德利和政治學家吳本立等，還有一些美國學者也從不同的角度關(guān)注這本小說，例如，美國圣母大學的人類學教授卡洛琳·諾德斯特龍二○一一年寫道：“……我卻喜歡像保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》這樣理論性強但又充滿詩意的作品；《戰(zhàn)爭哀歌》與其他一些經(jīng)典的學術(shù)著作一樣，用作教材效果非常好?！?美國一位年輕哲學家蒂莫西·斯托克于二○一四年用哲學家的口吻問道：“作家哈科沃·狄默曼、埃利·維瑟爾和保寧的聲音在我腦海里回蕩不已，但誰的故事最為可信呢？”美國歷史學家、現(xiàn)任哈佛大學校長（該校第二十八任校長、第一任女校長）德魯·福斯特于二○一一年在美國最高人文獎項的演講中也高調(diào)引用《戰(zhàn)爭哀歌》，既表明該小說在美國學術(shù)界所享有的崇高地位，又說明這部文學作品對歷史研究的高度啟發(fā)與激勵。

《戰(zhàn)爭哀歌》的英文版還被多所美國大學、中學指定為教材。美國高中以《戰(zhàn)爭哀歌》為教材的主要是國際文憑（International Baccalaureate）的課程，這種課程強調(diào)讓學生閱讀世界各國的作品。美國一所高中的老師在這一課程中使用的書目包括奧布萊恩的《士兵的重負》、 保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》， 以及莎士比亞、 約翰·史坦貝克（John Steinbeck，美國作家，普利策獎、諾貝爾獎以及其他眾多獎項獲得者）與惠特曼的作品。英國作家與獲獎導演莎姬·拉曼這樣推薦保寧作品：“在全世界的學校里，《戰(zhàn)爭哀歌》應該成為每個學生的必讀書籍?！倍@在美國得到了最大程度的實現(xiàn)。

“二戰(zhàn)”以來，因為美國在世界上的霸主與中心地位，使得美國人產(chǎn)生了強烈的文化自戀；具體到對越戰(zhàn)的討論上，就造成了只寫美國，不談越南的局面。早在一九九五年，《戰(zhàn)爭哀歌》在美國剛一出版，匹茲堡大學的教育專家大衛(wèi)·伯爾曼就針對美國的“越戰(zhàn)教學”中美國的“自戀”現(xiàn)象進行了深刻的評論。他指出，在美國“社會教育”的教學大綱中 （一九八八年由“社會研究國家委員會”制訂，有一項是“越戰(zhàn)教學”），其下有十六項條款，但沒有一項是有關(guān)戰(zhàn)爭對越南人民的影響以及通過講授越南歷史與文化來理解這場戰(zhàn)爭的，越南人仍然是沒有面孔、沒有名姓的，在現(xiàn)代美國的歷史中越南就僅是一個代號而已。伯爾曼強調(diào)說，《戰(zhàn)爭哀歌》的出版，就要求美國人必須把有血有肉的越南人及其經(jīng)歷，還有越南歷史與文化請進教科書里。在伯爾曼看來，保寧這部作品為美國的越戰(zhàn)教育提供了一個整體全面、飽含人道主義的范式。最后，伯爾曼這樣總結(jié)道：“從大的方面來說，講授越南和越戰(zhàn)，從小的方面來說，講授一位越南士兵的故事，都應該迫使我們?nèi)シ此嘉覀兩鐣逃膫鹘y(tǒng)方法以及我們教育青年人學習這個國家（即越南）傳統(tǒng)文化的方式?！倍赀^去了，美國越戰(zhàn)教育模式與內(nèi)容的轉(zhuǎn)變已今非昔比：《戰(zhàn)爭哀歌》已經(jīng)成為美國心理、美國文化，尤其是教育的一個有機組成部分，深入到美國的文化骨髓里面。而《戰(zhàn)爭哀歌》在這種轉(zhuǎn)變中所起的作用功莫大焉！

通過考察保寧《戰(zhàn)爭哀歌》對北美（尤其是美國）越戰(zhàn)史學研究的影響可以更充分說明文學對史學的巨大促進作用。美國政治學家吳本立直接借用保寧小說的名字 （Sorrow of War），即越南所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭之痛，來形容越南一九四六至一九七五年這一段的歷史， 并認為這一特點決定了越南現(xiàn)代歷史的發(fā)展。其他美國學者也借用這一名稱。歷史學家、專門從事越戰(zhàn)研究的學者馬克·吉爾伯特（Marc Gilbert）建議，為了使學生從越、美兩個角度了解現(xiàn)當代戰(zhàn)爭的殘酷和越戰(zhàn)老兵戰(zhàn)后的遭遇，最好就是讓他們閱讀保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》與拉里·海涅曼的獲獎小說 《帕科的故事》（Pacs Story）。西點軍校歷史學教授格雷戈里·達迪斯里也對學生提出了這樣的建議：如果想從士兵的角度理解越戰(zhàn)，那就不要忽略小說的價值；這方面的最佳作品包括保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》。早在一九九三年，美國專門研究越南當代史的馬克·布萊德利就指出，越南作家黎

、楊秋香和保寧有關(guān)越戰(zhàn)的作品不僅僅對文學作品，就是對大多數(shù)越戰(zhàn)的歷史著作都有指導意義。在十五年之后，即二○○八年，布萊德利更進一步指出，在突破民族主義的藩籬以及挑戰(zhàn)國家官方對越戰(zhàn)的正統(tǒng)解釋方面，越南的作家與電影人（而不是歷史學家）以小說與電影的形式發(fā)揮了異常突出的先鋒作用；這些人中不少都是越南老兵，而在他們的作品中，保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》是最受歡迎、最重要的作品之一。

越南文學創(chuàng)作對歷史研究的影響還體現(xiàn)在對奠邊府戰(zhàn)役的研究上。針對越南官方大肆宣傳奠邊府大捷的偉大勝利但對沉重代價矢口不提，美國出生的越南當代史專家克里斯托弗·戈沙（現(xiàn)執(zhí)教于加拿大的蒙特利爾大學）專門撰文揭示奠邊府戰(zhàn)斗的慘烈，越方傷亡慘重以及戰(zhàn)士中厭戰(zhàn)、怕死、懦弱、抗命的一面，目的在于打破“神圣抵抗”的“英勇”神話。在文章開頭，戈沙就盛贊保寧早在一九九○年就勇敢暴露越戰(zhàn)殘酷的一面：“保寧沒有對所謂的英雄主義大書特書，而是專講戰(zhàn)爭的丑陋，描述血肉模糊、殘缺不全的尸體，甚至美國炮彈轟炸下戰(zhàn)友尸體的氣化蒸發(fā)。他甚至懷疑黨所指揮的那場戰(zhàn)爭是否值得……”

中國對越南當代文學的翻譯與介紹嚴重滯后，以致中國文學界對越南文學的了解程度至今還停留在一九六五年的《南方來信》的水平。這也導致《戰(zhàn)爭哀歌》在中國大陸的譯本姍姍來遲。對此，作家閻連科曾評論說，如果《戰(zhàn)爭哀歌》及時在二十世紀九十年代初在中國翻譯出來，“我們對越南文學的認識，就將不是今天這么封閉和短視；今天中國極端固步舊陳的軍事文學，就一定不會這么保守、裹腳與滯后。甚至說，如果能夠及時地譯進保寧的《戰(zhàn)爭哀歌》，中國的軍事文學，在那時或今天，都極為可能是一種新的景觀和生氣……《戰(zhàn)爭哀歌》被譯介的遲到，使中國軍事文學錯過了一個絕佳的上世紀八九十年代的汲取期。但它今天的到來，卻仍然可以使那些敏感、謙卑的中國作家和讀者意識到，越南文學的多樣和豐沛；意識到《戰(zhàn)爭哀歌》作為戰(zhàn)爭文學的存在，它所標示的戰(zhàn)爭文學的東方高度和文學的普遍意義”?！稇?zhàn)爭哀歌》這部來自越南的璀璨明珠在中國未出版前就已經(jīng)先聲奪人，正應了七百多年前元朝禮部尚書張立道所說的話：“安南雖小文章在，未可輕談井底蛙?！蔽蚁嘈?，隨著《戰(zhàn)爭哀歌》中譯本的正式出版，中國也將會刮起一陣保寧旋風。它不僅僅會促進國內(nèi)軍事文學的飛躍，也會推動國內(nèi)對越戰(zhàn)的研究與理解。

（《戰(zhàn)爭哀歌》，保寧著，夏露譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）

《哈佛讀書札記》 趙一凡 著 定價：49.00元

本書是作者兩本舊作的結(jié)集，雖然寫作時間較早，但其所論述的學者及其思想，并未過時，甚至在轉(zhuǎn)型的中國、在中美關(guān)系日益引起討論的當下，反而具有特殊的意義。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版