Amanda

據哈佛主管本科教學的杰伊·哈里森教師回憶，每年畢業(yè)的哈佛學子里的40%讀研，20%去了投行或咨詢公司，20%去做中小學教師或從事公益，10%拿著獎學金在海外過間隔年，剩下的10%去向不明。

小斯和錘哥，都是白人男子，出生在美國中西部，哈佛棒球隊選手，都曾休學一年，而且兩人還是形影不離的好朋友。但他們的人生軌跡截然不同，代表了10%消失不見的哈佛畢業(yè)生的兩種情形。

大聲說出來，你并不孤單

小斯幽默，話語間總帶著點諷刺。

大一快結束時，同學和朋友們發(fā)現他的行為越來越反常，他會整夜坐著沉思。小斯主動到校醫(yī)院看心理醫(yī)生，又被轉到校外的專業(yè)心理治療機構待了幾個月，還休學了一年。遺憾的是，這些治療對他沒有明顯幫助。后來，小斯突然從哈佛校園里一座9層高的大樓上跳了下去，被送進醫(yī)院急救，奇跡般地撿回了一條命。之后，小斯退學了，回到了家鄉(xiāng)。不久之后，他再度自殺，結束了自己短暫的生命。

有關小斯的所有回憶都來自他的好友錘哥。錘哥說：“小斯是另一個我?！泵磕?，哈佛學生的郵箱里大概會收到兩三封這樣千篇一律的郵件——“很遺憾地告訴大家，誰在某月某日離開了我們……”有過自殺想法的哈佛學子更多。據哈佛校醫(yī)院2002年的調查，近半數（47.4%）哈佛本科生感覺抑郁，10%有過自殺想法；2012年的調查統(tǒng)計表明，情況有所緩解，感到抑郁的比例降至18.7%，有過自殺想法的占3.5%。

每年，上千名哈佛本科生去校醫(yī)院接受心理咨詢，尋求學校咨詢中心幫助的有900多人。

管理者、教師也更加關注學生心理問題，開設了不少相關課程。幸福課就是其中之一。小斯于2006年跳樓，同年，幸福課成為最受哈佛本科生歡迎的一門課。

2013年哈佛搞了個“哈佛大聲說出來”活動，哈佛學生、老師、校友、管理人員都可以參加，錄制一段短視頻，說自己的故事。這項活動仍在進行中。有一個家住波士頓附近的亞洲男孩Andrew Kim，今年大四，專業(yè)是數學與心理。他說，大一上學期最艱難。那時，他沒有真正的朋友，對課程和社團活動都沒興趣，每次走進新生食堂跟同學們聊起的話題總是寫不完的作業(yè)或復習不完的考試。在別人眼里，他隨和、外向、充滿陽光，但他的心里一直有個聲音說：“問問我怎么樣？問問我有什么壓力？難道這是我自己的問題嗎？是我不夠有趣？是我不夠酷……”后來，他找到了朋友，找到了興趣，找到了自己的位置，于是在哈佛的每一天都成了最美好的時光。他鼓勵曾經或正在經歷抑郁的哈佛學生都能“大聲說出來，而且記住你并不孤單”。

特立獨行的10%

錘哥出生在美國中西部的一個普通工薪家庭。但錘哥從小就不普通，在數學方面他表現過人。和女朋友分手之后，錘哥休學了。休學期間，他在書店打工，讀了不少書。后聽說了小斯的自殺，錘哥下定決心：回哈佛完成學業(yè)。

嚴格地說，錘哥并不算哈佛畢業(yè)生中消失不見的10%。

2005年畢業(yè)后，他去了華爾街，入了投行貝爾斯登，成了一名量化分析師。在貝爾斯登工作期間，一起宕機事件給錘哥上了一課。在幾個小時里，不知是機器故障還是人為原因，沒有任何數據顯示——報價、詢價、價格指數等。錘哥和同事們建立的復雜模型，離開了數據，此時毫無用武之地?！皵祿饶Ｐ椭匾?，是錘哥認識到的真理。離開華爾街后，錘哥來到數據驅動的硅谷，加入了當時員工規(guī)模還不到100人的創(chuàng)業(yè)公司Facebook。

從2006到2008年，錘哥設計、組建并帶領Facebook數據團隊，開發(fā)最前沿數據倉庫工具。

作為早期員工與數據團隊創(chuàng)建人，錘哥本可享受Facebook的擴張坐等其上市，但他選擇在2008年離開，與來自谷歌、甲骨文和雅虎的三位工程師成立數據驅動公司Cloudera。錘哥臨別贈言Facebook：“我們這個時代最聰明的人都在研究怎樣提高廣告點擊率，這真是太糟糕了。”這句話在美國掀起了一場小旋風。

這就是錘哥，他在做人生選擇時不是利益驅動，而是問題驅動。他希望通過數據采集與分析，解決對人類意義重大的問題，比如心理疾病、遺傳基因、社會治理等。8年后，Cloudera為醫(yī)療、金融、媒體等機構提供大數據解決方案，雇員有1100多名，業(yè)務拓展到24個國家和地區(qū)。

如果調查發(fā)生在他畢業(yè)后的一年以內，他還在華爾街當“礦工”；如果調查時間在畢業(yè)一年后，他要么在Facebook，要么自己創(chuàng)業(yè)，要么在醫(yī)學院當教授，要么做天使投資人。錘哥為人低調，在Facebook工作時都沒建立個人頁面，就算他收到了哈佛發(fā)出的校友調查表，他填寫問卷的可能性也不高，人們不會知道他到底在干嗎。因此，我還是把錘哥算進特立獨行的10%。