汪曾祺

陳小手

我們那地方，過去極少有產科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房人戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當她的助手，當“抱腰的”，不須臨時現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當——老娘家都供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫(yī)生來接生呢？我們那里學醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會接生，只會看內科，是個老姑娘。男人學醫(yī)，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的產科醫(yī)生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產。橫生、倒生，都能接下來（他當然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫(yī)生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫(yī)生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進產房。過了一會（有時時間頗長），聽到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬。只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠了。

陳小手活人多矣。

有一年，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當?shù)胤Q之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太），要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。

陳小手進了天王廟。團長正在產房外面不停地“走柳”。見了陳小手，說：

“大人，孩子，都得給我保??！保不住要你的腦袋！進去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤里歪斜走出來，對團長拱拱手：“團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”

團長齜牙笑了一下，說：“難為你了！請——”

外邊已經擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團長拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。

團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！×他奶奶！”團長覺得怪委屈。

陳泥鰍

鄰近幾個縣的人都說我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個姓孫的同學，有一次當著很多人褪下了褲子讓人看：“你們看！黑嗎？”我們當然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風大浪的湖水中救人、救船，因為船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。說的是船，不是人。

陳泥鰍就是這種救生船上的一個水手。

他水性極好，不愧是條泥鰍。運河有一段叫清水潭。因為民國十年、民國二十年都曾在這里決口，把河底淘成了一個大潭。據(jù)說這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個一個漩渦。從來沒有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個來回。當中有一截，他半天不露腦袋，半天半天，岸上的人以為他沉了底，想不到一會，他笑嘻嘻地爬上岸來了！

他在通湖橋下住。非遇風浪險惡時，救生船一般是不出動的。他看看天色，知道湖里不會出什么事，就呆在家里。他也好義，也好利。湖里大船出事，下水救人，這時是不能計較報酬的。有一次一只裝豆子的船琵琶閘炸了，炸得粉碎。事后知道，是因為船底有一道小縫漏水，水把豆子浸濕了，豆子吃了水，突然間一齊膨脹起來，“砰”的一聲把船撐炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。這時跳下水救人，能要錢么？民國二十年，運河決口，陳泥鰍在激浪里救起了很多人。被救起的都已經是家破人亡，一無所有了，陳泥鰍連人家的姓名都沒有問，更談不上要什么酬謝了。在活人身上，他不能討價；在死人身上，他卻是不少要錢的。

人淹死了，尸首找不著。事主家里一不愿等尸首泡脹漂上來，二不愿尸首被“四水捋子”鉤得稀爛八糟，這時就會來找陳泥鰍。陳泥鰍不但水性好，且在水中能開眼見物。他就在出事地點附近，察看水流風向，然后一個猛子扎下去，潛入水底，伸手摸觸。幾個猛子之后，他準能把一個死尸托上來。不過得事先講明，撈上來給多少酒錢，他才下去。有時討價還價，得磨半天。陳泥鰍不著急，人反正已經死了，讓他在水底多呆一會沒事。

陳泥鰍一輩子沒少掙錢，但是他不置產業(yè)，一個積蓄也沒有。他花錢很撒漫，有錢就喝酒尿了，賭錢輸了。有的時候，也偷偷地蜩濟一些孤寡老人，但囑咐千萬不要說出去。他也不娶老婆。有人勸他成個家，他說：“瓦罐不離井上破，大將難免陣頭亡。淹死會水的。我見天跟水鬧著玩，不定哪天龍王爺就把我請了去。留下孤兒寡婦，我死在陰間也不踏實。這樣多好，吃飽了一家子不饑，無牽無掛！”

通湖橋橋洞里發(fā)現(xiàn)了一具女尸。怎么知道是女尸？她的長頭發(fā)在洞口外飄動著。行人報了鄉(xiāng)約，鄉(xiāng)約報了保長，保長報到地方公益會。橋上橋下，圍了一些人看。通湖橋是直通運河大閘的一道橋，運河的水由橋下流進澄子河。這座橋的橋洞很高，洞身也很長，但是很狹窄，只有人的肩膀那樣寬。橋以西，橋以東，水面落差很大，水勢很急，翻花卷浪，老遠就聽見訇訇的水聲，像打雷一樣。大家研究，這女尸一定是從大閘閘口沖下來的，不知怎么會卡在橋洞里了。不能就讓她這么在橋洞里堵著?？墒钦l也想不出辦法，誰也不敢下去。去找陳泥鰍。

陳泥鰍來了，看了看。他知道橋洞里有一塊石頭，突出一個尖角（他小時候老在洞里鉆來鉆去，對洞里每一塊石頭都熟悉）。這女人大概是身上衣服在這個尖角上絆住了。這也是個巧勁兒，要不，這樣猛的水流，早把她沖出來了。“十塊現(xiàn)大洋，我把她弄出來?！?/p>

“十塊？”公益會的人吃了一驚，“你要得太多了！”

“是多了點。我有急用。這是玩命的事！我得從橋洞西口順水竄進橋洞，一下子把她撥拉動了，就算成了。就這一下。一下子撥拉不動，我就會塞在橋洞里，再也出不來了！你們也都知道，橋洞只有肩膀寬，沒法轉身。水流這樣急，退不出來。那我就只好陪著她了。”

大家都說：“十塊就十塊吧！這是砂鍋搗蒜，一錘子！”陳泥鰍把渾身衣服脫得光光的，道了一聲“對不起了！”縱身入水，順著水流，筆直地竄進了橋洞。大家都捏著一把汗。只聽見“嘶”的一聲，女尸沖出來了。接著陳泥鰍從東面洞口凌空竄進了水面。大家伙發(fā)了一聲喊：“好水性！”

陳泥鰍跳上岸來，穿了衣服，拿了十塊錢，說了聲“得罪得罪”轉身就走。

大家以為他又是進賭場、進酒店了。沒有，他徑直地走進陳五奶奶家里。

陳五奶奶守寡多年。她有個兒子，去年死了，兒媳婦改了嫁，留下一個孩子。陳五奶奶就守著小孫子過，日子很折皺。這孩子得了急驚風，渾身滾燙，鼻翅扇動，四肢抽搐，陳五奶奶正急得兩眼發(fā)直。陳泥鰍把十塊錢交在她手里，說：“趕緊先到萬全堂，磨一點羚羊角，給孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”

說著抱了孩子，拉了陳五奶奶就走。

陳五奶奶也不知哪里來的勁，跟著他一同走得飛快。

捕快張三

捕快張三，結婚半年份。他好一杯酒，于色上尋常。他經常出外辦差，三天五日不回家。媳婦正年輕，空房難守，就和一個油頭光棍勾搭上了。明來暗去，非止一日。街坊鄰里，頗有察覺。水井邊，大樹下，時常有老太太、小媳婦咬耳朵，擠眼睛，點頭，戳手，悄悄議論，嚼老婆舌頭。閑言碎語，張三也聽到了一句半句。心里存著，不露聲色。一回，他出外辦差，提前了一天回來。天還沒有亮，便往家走。沒拐進胡同，遠遠看見一個人影，從自己家門出來。張三緊趕兩步，沒趕上。張三拍門進屋，媳婦梳頭未畢、挽了纂，正在掠鬢，臉上淡淡的。

“回來了？”

“回來了！”

“提早了一天?！?/p>

“差事完了?！?/p>

“吃什么？”

“先不吃——我問你，我不在家，你都干什么了？”

“開門，擻火，喂雞，擇菜，坐鍋，煮飯，做針線活，和街坊閑磕牙，說會子話，關門，放狗，擋雞窩……”

“家里沒人來過？”

“隔壁李二嫂來替過鞋樣子，對門張二嬸借過笸籮……”

“沒問你這個！我回來的時候，在胡同口仿佛瞧一個人打咱們家出去，那是誰？”

“你見了鬼了！吃什么？”

“給我下一碗熱湯面，煮兩個成雞子，燙四兩酒?！?/p>

媳婦下廚房整治早飯，張三在屋里到處搜尋，看看有什么破綻。翻開被窩，沒有什么。一掀枕頭，滾出了一枚韭菜葉赤金戒指。張三攥在手里。

媳婦用托盤托了早飯進來。張三說：

“放下。給你看一樣東西。”

張三一張手，媳婦渾身就涼了：這個粗心大意的東西！沒有什么說的了，撲通一聲，跪倒在地：

“我錯了。你打吧?！?/p>

“打？你給我去死！”

張三從房梁上抽下一根麻繩，交在媳婦手里。

“要我死？”

“去死！”

“那我死得漂漂亮亮的?！?/p>

“行！”

“我得打扮打扮，插花戴朵，擦粉抹胭脂，穿上我娘家?guī)淼睦C花裙子襖?！?/p>

“行！”

“得會子。”

“行！”

媳婦到里屋去打扮，張三在外屋剝開咸雞子，慢慢喝著酒。四兩酒下去了小三兩，雞子吃了一個半，還不見媳婦出來。心想：真麻煩；又一想：也別說，最后一回了，是得好好“捌飭”“捌飭”。他忽然成了一個哲學家，舉著酒杯，自言自語：“你說這人活一輩子，是為了什么呢？”

一會兒，媳婦出來了：呵！眼如秋水，面若桃花，點翠插頭，半珠押鬢，銀紅裙襖，粉緞花鞋。到了外屋，眼淚汪汪，向張三拜了三拜。

“你真的要我死呀？”

“別廢話，去死！”

“那我就去死啦！”

媳婦進了里屋，聽得見她搬了一張杌凳，站上去，拴了繩扣，就要掛上了。張三把最后一杯酒一飲而盡，叭叉一擼，摔碎了酒杯，大聲叫道：

“呔！回來！一頂綠帽子，未必就當真把人壓死了！”

這天晚上，張三和他媳婦，琴瑟和諧。夫妻兩個，恩恩愛愛，過了一輩子。

按：這個故事見于《聊齋》卷九《佟客》后附“異史氏日”的議論中。故事與《佟客》實無關系?！爱愂肥稀钡淖h論是說古來臣子不能為君父而死，本來是很堅決的，只因為“一轉念”誤之。議論后引出這故事，實在毫不相干。故事很一般，但在那樣的時代，張三能掀掉“綠頭巾”的壓力，實在是很豁達，非常難得的。蒲松齡述此故事時語氣不免調侃，但字里行間，流露同情，于此可窺見聊齋對貞節(jié)的看法。聊齋對婦女常持欣賞眼光，多曲諒，少苛求，這一點，是與曹雪芹相近的。