張波
閑暇時(shí)除了追劇,也會(huì)追看各類電視脫口秀??粗粗?,也就鎖定在《壹周立波秀》《金星秀》《今晚80后脫口秀》幾個(gè)欄目上。
脫口秀節(jié)目不好做,做脫口秀欄目的人不好找,找到了,能撐得下來(lái)的也不多見(jiàn)。要么是觀眾看膩了,要么自己或是幕后團(tuán)隊(duì)被掏空了,要么話題滑邊了,跑偏了,擰巴了。
最早能火爆起來(lái)的劇場(chǎng)加電視脫口秀欄目要數(shù)上海的周立波。此兄橫跨中國(guó)演藝界和電視界,可謂敢為人先,開(kāi)創(chuàng)先河。他的觀眾群完全兩極分化,有追到劇場(chǎng),像看連臺(tái)本劇似的場(chǎng)場(chǎng)不落的,有守著電視機(jī)準(zhǔn)時(shí)收看《壹周立波秀》的。當(dāng)然,也有人一看他就轉(zhuǎn)換頻道的。
滑稽劇演員出身的周立波,“演而優(yōu)則說(shuō)”。他秀的是舞臺(tái)上的唱念做打,他幾乎調(diào)動(dòng)起全身每塊“笑肌”,用滬上男人特有的“海派腔調(diào)”,人來(lái)瘋似的在秀自己,秀節(jié)目,秀話題。一個(gè)看似平淡的話題,一群看似尋常的人色,一則看似無(wú)奇的新聞,經(jīng)周立波演繹出來(lái),栩栩如生,老搞怪了。于是,先聲奪人的周立波最先引領(lǐng)了劇場(chǎng)版脫口秀專場(chǎng)和東方衛(wèi)視脫口秀品牌欄目。周立波的脫口秀有周立波的味道,別人效仿不來(lái),他也改變不了。加上他又有市場(chǎng)意識(shí)、經(jīng)營(yíng)頭腦,駐場(chǎng)演出不過(guò)癮,趁熱打鐵,又做起了全國(guó)巡演,從劇場(chǎng)演到體育館。一個(gè)人的脫口秀專場(chǎng)能撐起一個(gè)體育館的舞臺(tái),只有明星個(gè)唱和他周立波能做到,也能做好。不僅如此,音像制品和網(wǎng)絡(luò)周立波也沒(méi)放過(guò)。光是一個(gè)脫口秀欄目,周立波就賺了個(gè)盆滿缽滿,沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
緊隨其后的是從相聲界殺出的一匹黑駿馬——王自健。80后生王自健突然在東方衛(wèi)視的欄目現(xiàn)身。
王自健仗著他的年青和“輕狂”以及不食人間愁滋味的那份“初生牛犢不怕虎”的愣勁,一頭闖入還處于懵懂階段的電視“脫口秀”領(lǐng)域,在演播廳里,很快聚集了80至90后一大批固定的觀眾群,被蔫不唧唧在搞笑著的王自健逗得前仰后合,捶胸頓足。
王自健不屬于“表情帝”那類笑星,相反,正是這張看上去一臉木訥甚至無(wú)辜的表情,笑翻了屬于他的觀眾群。他的笑點(diǎn)來(lái)自語(yǔ)言藝術(shù)中的說(shuō)學(xué)逗唱,來(lái)自相聲藝術(shù)中的單口包袱,一個(gè)接一個(gè)地不斷抖響,一串接一串的不斷笑爆。話題又都是80后觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)、樂(lè)此不疲的,“笑點(diǎn)”又都精準(zhǔn)地拿捏在這群人的笑感神經(jīng)最脆弱、最松弛又最活躍的部分。
王自健那張臉越繃著,越憨厚,從他嘴里抖出來(lái)的包袱反而越炸響。一個(gè)沒(méi)有捧哏的單口,一個(gè)沒(méi)有太多輔助手段的脫口秀,王自健的《今晚80后脫口秀》一做就是兩三年,播出又都安排在年輕人喜歡熬夜泡吧、喜歡扎堆的時(shí)間段上。脫口而出的笑料又都是他身邊那幾位叫“賴寶”“建國(guó)”“旦旦”的朋友,幾乎成了他張口就來(lái)的笑點(diǎn)。
再說(shuō)我最偏愛(ài)的另一檔脫口秀欄目《金星秀》。說(shuō)實(shí)話,真正接受金星,我和許多觀眾一樣,經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的階段。在這個(gè)階段里,金星桀驁不馴的張揚(yáng)和一招一式的霸道,甚至不以為然、居高臨下、傲視群雄的做派,放在其他場(chǎng)合,很難為人接納。開(kāi)始覺(jué)著合適她定位的一個(gè)電視欄目是《舞林大會(huì)》,金星擔(dān)任的評(píng)委。盡管在評(píng)委席上,金星表現(xiàn)得依然是口無(wú)遮攔,出言不遜,霸氣逼人。但那是她的優(yōu)勢(shì),是她的高地,更是她的舞臺(tái)。她的語(yǔ)言方式是她獨(dú)有的,她的表達(dá)方式是她與生俱來(lái)的,性別轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)了,性格也許還定格在“純爺們”那兒,多看幾眼也就見(jiàn)怪不怪了。而且,正是因?yàn)榻鹦窃趫?chǎng)上的直言不諱、單刀直人不去和稀泥的風(fēng)格特征,也奠定這個(gè)節(jié)目的收視熱點(diǎn)和霸主地位。在中國(guó)乃至世界舞蹈領(lǐng)域,金星有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)和這份點(diǎn)評(píng)的張力。
脫口秀欄目《金星秀》,開(kāi)播沒(méi)有太大的動(dòng)靜,看上這個(gè)欄目也算是遙控器轉(zhuǎn)換中的偶遇??粗粗?,漸漸來(lái)了興致,養(yǎng)成了收視習(xí)慣,也就追著看下去。
《金星秀》分三個(gè)部分:《金星時(shí)間》《有話問(wèn)金姐》和《金星秀》。每期節(jié)目中,秀一個(gè)話題,問(wèn)一位嘉賓,答一串問(wèn)題。
金星,也只有金星才能在這檔節(jié)目中,張揚(yáng)和秀出她的個(gè)性,駕馭她的話語(yǔ)權(quán),指點(diǎn)她眼中的江湖,犀利她口中的人色。
舞蹈家出身的金星恐怕連她自己都很難預(yù)料,她會(huì)有靠嘴吃飯的這一天。她渾身上下的所有潛能都在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上爆發(fā)出來(lái),而且一發(fā)不可收。她憑借婀娜妙曼的身姿和妖嬈嫵媚的容顏,加上她后天像火山噴薄而出的語(yǔ)言功力和巨大能量,她秀出的是任何人都難以秀出的,她脫口的是任何人脫口都難以達(dá)到的效果。金星終于可以在一檔屬于自己的節(jié)目里隨心所欲,洋洋灑灑,氣貫長(zhǎng)虹了。
即使早年有“毒舌”之稱的金星,在《金星秀》里,你會(huì)發(fā)現(xiàn),“毒”的計(jì)量在悄然減緩,分寸感拿捏還算得當(dāng),雖說(shuō)話題一展開(kāi)也能見(jiàn)到擦出“一地火星”,但一如金星舞蹈神韻中的節(jié)律和頓挫,瞬間會(huì)一一化解。從這個(gè)節(jié)目里,能看出金星不同常人的感性思維和超出常人的睿智和善辯。往往別人會(huì)迂回、婉轉(zhuǎn)表達(dá)的話語(yǔ),金星嘴里出來(lái)必定一眼看穿,一觸即發(fā),一語(yǔ)中的,一針見(jiàn)血。
辛辣、率真、直言、思辨是金星和《金星秀》欄目的獨(dú)有看點(diǎn)和魅力所在。它像一道川菜,辣中帶麻,麻中帶酸,酸中帶甜,甜中帶鮮。
在節(jié)目中,金星扒別人、撕別人時(shí)先勇于扒自己、撕自己。
即便被扒、被撕,也都心服口服,還一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著上她的節(jié)目。
但凡上過(guò)《金星秀》節(jié)目的,神了:沒(méi)結(jié)婚的結(jié)了,沒(méi)生娃的生了,沒(méi)紅的紅了,沒(méi)火的火了,沒(méi)票房的有了……
過(guò)去都說(shuō)電視是快餐文化,我以為,今天可以說(shuō)電視是茶座或是咖啡文化。在不同的氛圍和口感下,電視文化有它感官的吸收和儲(chǔ)備。電視脫口秀欄目也是一道可口的零食,它也在不經(jīng)意地調(diào)劑著我們的胃口,補(bǔ)充著我們的能量,影響著我們的審美。
如何讓電視每天都能有話可“脫”,而且能脫到“點(diǎn)”上,又能“秀”出本真,“秀”出笑點(diǎn),“秀”出觀眾群,“秀”出收視率,還能長(zhǎng)壽地“秀”,不是件容易的事。
離我們身邊最近的電視臺(tái)、電視欄目緣何沒(méi)人出來(lái)“秀”?緣何不“秀”出一個(gè)也叫得響的品牌欄目?
碎嘴說(shuō)說(shuō)而已。