■張麗鈞

老師，你在講“圣誕樹課”嗎

■張麗鈞

聽一名高中教師講愛國(guó)詩(shī)詞，從屈原一直講到魯迅，涉及到九位愛國(guó)詩(shī)人。這位教師記憶力了得——課堂涉及到的所有詩(shī)詞，全都背得滾瓜爛熟；朗誦了得——吐字清晰，抑揚(yáng)頓挫，聲如洪鐘；粉筆字了得——他明顯練過(guò)龐中華硬筆書法，每個(gè)字都那么令人賞心悅目；才華了得——臨下課展示了一首他原創(chuàng)的頌揚(yáng)九位詩(shī)人的詩(shī)歌，巧妙地將每位詩(shī)人的姓氏鑲嵌其中……但是，就是這樣一堂令人“驚艷”的語(yǔ)文課，卻惹得坐在我旁邊的一位老專家連連嘆息，她悄聲跟我說(shuō)：“這個(gè)老師一直在炫技。語(yǔ)文課要都這么上，可就毀了?！?/p>

我認(rèn)同老專家的說(shuō)法。這位上課教師什么都沒忘，只是忘了帶來(lái)“我”?！拔摇钡娜蔽唬屗恼n失了根，丟了魂。

想起了“同課異構(gòu)”時(shí)在我校聽過(guò)的一堂英語(yǔ)課，教師講授的內(nèi)容是關(guān)于“留學(xué)”的那些事。年輕的女教師很有氣場(chǎng)，駕馭起課堂來(lái)游刃有余，加之口語(yǔ)一流，創(chuàng)意獨(dú)特，她的課可謂滿堂生輝。評(píng)課的是連云港高中的英語(yǔ)組長(zhǎng)，她在對(duì)講課教師進(jìn)行了充分肯定之后說(shuō)：“老師，你注意到今天聽課學(xué)生的特點(diǎn)了嗎？他們都是‘家庭特困、成績(jī)特優(yōu)’的‘珍珠生’啊，留學(xué)對(duì)他們多數(shù)人而言是一個(gè)可望不可即的夢(mèng)，但只要有一顆勇敢追夢(mèng)的心，那就一切皆有可能，所以，是不是應(yīng)該在講課中加進(jìn)相關(guān)內(nèi)容？”我驚呆了，須知，評(píng)課者是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，而講課者是“珍珠生”們的“親老師”??！評(píng)課人那發(fā)乎真心的悲憫情懷深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

再有天分的教師，如果在課堂上忽視了“你”的存在，不去殷勤觸摸“你”的脈動(dòng)，那他（她）的課就失了色，丟了魄。

“無(wú)我”“無(wú)你”的課，我管它叫“圣誕樹課”。你看那圣誕樹，郁郁蔥蔥，上面掛滿了漂亮的小星星、小雪花、小燈籠，連樹下都堆滿了五光十色的禮物盒，但是，圣誕樹以及圣誕樹上、樹下所有的東西，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是“零生命力”。這一堆臨時(shí)拼湊起來(lái)的玩意兒，是應(yīng)景之作，圣誕節(jié)一過(guò)，它們就成了垃圾。在我們著力追求有高度、有深度、有寬度、有厚度、有亮度、有力度的課的同時(shí)，如果我們拋棄了“溫度”，那上述所有的“度”就都失去了附著物，成了隨時(shí)都可能隨風(fēng)飄散的空中樓閣。

問：“我”和“你”究竟是怎樣蒸發(fā)掉的呢？答：是被一種叫做“不值得”的東西給滅掉的。

值得追求的是進(jìn)度、是分?jǐn)?shù)、是好評(píng)，“我”和“你”距離這些“標(biāo)的物”都太遠(yuǎn)，所以就被恬然扔到了課堂之外。但是，好的教師絕對(duì)是自覺摒棄“圣誕樹課”的。熊芳芳老師的職業(yè)宣言是：“為生命而為，用生命而為?！蔽依斫猓热皇恰盀樯鵀椤?，那就值得“用生命而為”；如果是“為泡沫而為”，那就似乎只好“用泡沫而為”了。

如今，喜歡上“圣誕樹課”的老師可真多??！跑了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的路，走進(jìn)一間宿命的教室，去聽一堂宿命的課，聽下來(lái)，整個(gè)人都不好了。那一次，跟一個(gè)“臭味相投”的女子一起聽課，聽到佳妙處，互拍一下對(duì)方胳膊；聽到絕望處，互掐一下對(duì)方大腿。從那個(gè)活動(dòng)抽身，大腿一直在疼。

講一堂掏心掏肺、“有我”“有你”的課，最賺的其實(shí)是老師自己，他（她）所獲得的審美快感、巔峰體驗(yàn)無(wú)人能及?！恍?，你試試。