端木異

“環(huán)肥燕瘦”的說(shuō)法早已深入人心，楊貴妃似乎真的是個(gè)胖子。然而，楊貴妃表示：我不服。

正史中沒(méi)有記載楊貴妃的實(shí)際身材容貌。五代人和宋人所修的《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》只是用“姿色冠代”“資質(zhì)豐艷”等語(yǔ)焉不詳?shù)脑~匯來(lái)描繪她。但“豐艷”的“豐”并不一定是肥胖的意思，而且據(jù)中唐一位宰相的筆記記載，正寵愛(ài)著楊貴妃的唐玄宗給太子選妃時(shí)，明確提出了必須選“細(xì)長(zhǎng)潔白”的女性，也就是皮膚白皙、身材修長(zhǎng)。風(fēng)流天子的審美觀不至于只限定于兒媳婦，楊貴妃應(yīng)該也符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)真正描寫(xiě)楊貴妃容貌的主力軍還是文人們。其中最有發(fā)言權(quán)的是李白?？伤苹鼗乇芰藢?shí)際描述，只寫(xiě)了“云想衣裳花想容”這種飄浮在空中的虛寫(xiě)的美。杜甫樸實(shí)得多，在《麗人行》中實(shí)打?qū)嵉孛枥L道：“肌理細(xì)膩骨肉勻……珠壓腰極穩(wěn)稱(chēng)身?！倍鸥σ彩潜弧懊萍t院，召試文章”的人，很可能親眼見(jiàn)過(guò)楊貴妃，在他筆下，楊貴妃是個(gè)身材勻稱(chēng)、有著細(xì)膩肌膚的美人，一點(diǎn)兒都不胖。

貴妃死后，她就開(kāi)始“胖”了。

安史之亂后，貴妃美人圖火了起來(lái)，其中以長(zhǎng)安人周昉的美人圖最為盛名。他是個(gè)善于把一切貴婦人統(tǒng)統(tǒng)畫(huà)成胖美人的畫(huà)家，楊貴妃在他筆下就成了一個(gè)胖美人。由于之前的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)里并沒(méi)有以肥為美的傳統(tǒng)，宋人不客氣地批評(píng)周昉這種畫(huà)風(fēng)“亦是一蔽（弊）”，并總結(jié)原因?yàn)椋阂皇琴F婦人自然應(yīng)該有貴態(tài)，豐厚的家底要在豐厚的身材上彰顯；二是關(guān)中美人個(gè)頭都比較大，或許咚的一腳，畫(huà)家就把少數(shù)纖弱的婦人給“批量處理”了。

《詩(shī)經(jīng)》贊美美人曰“碩人其頎”，也就是高大修長(zhǎng)，文人們會(huì)欣賞一個(gè)胖美人嗎？和周昉差不多同時(shí)代的白居易和陳鴻顯然并不贊同“以肥為美”的觀念，他們沒(méi)有把楊貴妃處理成胖美人。白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，說(shuō)楊貴妃腰肢纖細(xì)、體態(tài)嬌弱，是“侍兒扶起嬌無(wú)力”的瘦美人。以史筆見(jiàn)長(zhǎng)的陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》中也寫(xiě)楊貴妃“纖秾中度，舉止閑冶，如漢武帝李夫人”，是個(gè)不胖不瘦的氣質(zhì)美人。

實(shí)際上，中國(guó)文人理想中的女神從宋玉的《登徒子好色賦》和曹植的《洛神賦》開(kāi)始，都無(wú)非是長(zhǎng)頸削肩、楊柳細(xì)腰。即使是幾百年后的詩(shī)詞戲曲如《梧桐雨》《長(zhǎng)生殿》，只要是試圖把楊貴妃描寫(xiě)成千古佳人的，一概都沒(méi)有逃出這種傳統(tǒng)的審美套路。

纖弱或勻稱(chēng)體形的楊貴妃形象后來(lái)一步步發(fā)福、變成了肥美人，體現(xiàn)了這個(gè)世界對(duì)胖子的惡意。

這要追溯到正史《舊唐書(shū)》對(duì)楊貴妃的批判態(tài)度，它幾乎奠定了歷代文人抨擊楊貴妃的基調(diào)。杜甫的《麗人行》算是把《舊唐書(shū)》的論調(diào)發(fā)揚(yáng)光大，女人禍國(guó)論成為主流敘事觀點(diǎn)。

但一直等到五代和宋代，特別是宋代，文人們才開(kāi)始密集地描寫(xiě)一個(gè)肥胖的楊貴妃，肥貴妃的形象就此固定下來(lái)。五代人寫(xiě)的《開(kāi)元天寶遺事》中記載了唐玄宗時(shí)的不少宮中瑣事，這是楊貴妃肥胖的最早文獻(xiàn)出處，稱(chēng)她不但胖，還愛(ài)出汗。

人們還說(shuō)楊貴妃身上淌下的是紅色的汗水——所謂“紅粉知己”最早講的正是楊貴妃時(shí)代，女子們往身上撲紅色粉末，汗水混合粉末一并淌下，帶著香氣染在了衣物上，故有“香汗淋漓”之稱(chēng)。這本是貴族女子的尋常事，卻被《開(kāi)元天寶遺事》的作者視為妖異，所以一位南宋著名文學(xué)家直接批判此書(shū)為淺妄之書(shū)。

詆毀一個(gè)女人最快捷的方式當(dāng)然是攻擊她的身材和容貌。加上杜牧詩(shī)句“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”流傳深遠(yuǎn)，文人們不諷刺她一下簡(jiǎn)直顯不出氣節(jié)來(lái)。一個(gè)理學(xué)家看荔枝時(shí)寫(xiě)詞曰：“人應(yīng)笑太真肥。破除千古恨，須待謫仙詩(shī)?！币呀?jīng)非常露骨地把楊貴妃釘在了“死胖子”的恥辱柱上。

蘇轍則在《周昉畫(huà)美人圖》中寫(xiě)“飲酒食肉事游嬉……瘦者飛燕肥玉妃”，直接把楊貴妃和趙飛燕相提并論，有了“環(huán)肥燕瘦”的說(shuō)法。

惡意發(fā)展到后來(lái)，“人應(yīng)笑太真肥”漸漸被擴(kuò)寫(xiě)成了有情節(jié)、有對(duì)話的場(chǎng)景。宋人的《楊太真外傳》中就出現(xiàn)了活靈活現(xiàn)的情節(jié)：唐玄宗讀過(guò)《趙飛燕外傳》，故事說(shuō)趙飛燕體態(tài)輕盈、常怕被風(fēng)吹走，就對(duì)楊貴妃開(kāi)玩笑說(shuō)“若汝則任其吹多少”，這是嘲笑她肥。梅妃則罵她是“肥婢”。

在這里，唐玄宗也是個(gè)毒舌男：“不比人家飛燕，貴妃你可是不管風(fēng)多大都吹不走的?！倍峰戳R楊貴妃是“肥婢”也是有典故的：據(jù)說(shuō)楊國(guó)忠在冬日天冷時(shí)選了一批肥胖的婢妾在前面當(dāng)人肉屏風(fēng)……古人對(duì)胖子的惡意簡(jiǎn)直要溢出紙面。

其實(shí)，宋初就已經(jīng)有了丑化或者妖魔化楊貴妃的傾向?！缎绿茣?shū)》說(shuō)楊貴妃“常以假鬢為首飾，而好服黃裙，近服妖也”，之后更是有過(guò)之而無(wú)不及。明初人收集的筆記則干脆把女性染紅指甲這樣尋常的美妝技巧給妖魔化，說(shuō)楊貴妃“生而手足爪甲紅，謂白鶴精也”。至于《紅樓夢(mèng)》里提到“安祿山擲傷了貴妃乳的木瓜”，楊貴妃的形象已經(jīng)近乎荒唐和淫邪了。

簡(jiǎn)而言之，楊貴妃是不是胖子，主要取決于舊時(shí)文人對(duì)她的態(tài)度。如果是同情態(tài)度，那么楊貴妃就是楊柳細(xì)腰的嬌弱美人；如果是批判態(tài)度，楊貴妃就是在周昉美人圖基礎(chǔ)上被丑化的肥貴妃。

史家、文人和畫(huà)家就這樣共同參與，構(gòu)建了中國(guó)文化里對(duì)“胖美人楊貴妃”的想象。

有趣的是，楊貴妃的故事很早就已經(jīng)傳到了日本和韓國(guó)。因?yàn)闆](méi)有受到中國(guó)史書(shū)女子禍國(guó)論的影響，楊貴妃在東瀛當(dāng)?shù)匚膶W(xué)中的形象是一個(gè)為愛(ài)而困擾的美麗女子。

相比中國(guó)文人對(duì)楊貴妃的批判和毒舌，日韓的傳統(tǒng)文人們都驚人地喜愛(ài)著楊貴妃，甚至舍不得讓她死掉。相當(dāng)多的作品認(rèn)為，楊貴妃本就是仙人，死后只不過(guò)是回到了蓬萊仙境。日本中世小說(shuō)則認(rèn)為楊貴妃是天女化為露珠降在人世，總之都是極盡美化之能事，與中國(guó)筆記里楊貴妃或妖邪或淫亂的敘事呈現(xiàn)出鮮明對(duì)比。還有相當(dāng)一些作品讓楊貴妃在遣唐使的幫助下逃到了日本，日本就這樣替中國(guó)接收了這個(gè)大美人。

總之，楊貴妃的文本形象已經(jīng)不是她自己的形象，而是摻雜了政治因素和審美觀的變遷?！胺寿F妃”只是在后世不斷演變出的形象而已。

編輯/安楠