高寧

從貴陽建城到上世紀末，大十字一直是這個城市的商業(yè)中心，從它組成“十字”的兩條大街中華路和中山路放射出去，東西南北數(shù)下來，離它最近的，除了西向的河東路，就是河西路了。從河西路口走到百貨大樓，最多5分鐘，大十字的商業(yè)氣氛自然而然也輻射到了河西路，按今天的說法，它屬于“大十字商圈”。

國共政權更迭后的30年，河西路有哪些“商業(yè)業(yè)態(tài)”呢？我從南到北，先西側再東側一一說起。

味莼園

與中山西路交界處，坐落著創(chuàng)建于民國二十三年（1934年）的著名貴陽老字號醬園“味莼園”。味莼園的門面順地勢長七八米，略帶一點弧形，下幾道臺階，就是一溜齊腰的柜臺。那時味莼園在貴陽設的點不多，即使有也很小，好像小十字就有一家，河西路算是味莼園在市區(qū)最大的門市了，相當于現(xiàn)在的“旗艦店”。來河西路打醬油的不光是味莼園周邊的人，還有花溪、小河、二戈寨等郊區(qū)的，我的外婆住次南門，也愛到這兒打醬油，但經(jīng)常都會遇到排長隊。有時候我們會幫她買好，串門的時候就帶回去了，河西路的街坊們也都這樣近水樓臺地幫親戚朋友們打醬油。醬油一毛六一斤，后來出了甲級醬油，一毛八一斤。漸漸地，一毛六的醬油沒有了，只有“甲油”供應，還引起了一些顧客的意見，說是醬油“漲價”了。

味莼園的營業(yè)員大多是女職工，上班時，只見她們身系膠質圍腰，一手提醬油提子，一手扶住插在盛醬油容器（小的是瓶子，大的是土缸、瓦罐、豬尿包）上的漏斗，一邊大聲武氣地同旁邊的同事拉家?；蚺c熟悉的顧客打招呼，一邊動作嫻熟地把提子里的醬油一滴不灑倒進漏斗。隨著醬油嘩嘩的流淌聲，一股沁人的醬香撲面而來……

夫妻理發(fā)店

緊鄰味莼園側門，是一家夫妻理發(fā)店，進店也要下兩三級臺階，小店十來平米，兩張椅子一個水池。夫妻倆男的理發(fā)女的洗頭，偶爾男的不在，女的就忙不過來了，理發(fā)洗頭兩手抓，還要顧及身邊兩三個幼童……這里是河西路的老少爺們時常光顧的地方，坐在這兒排隊的時候，大家海闊天空地吹牛，既有鄰長里短，也有國家大事。

在這兒，小孩理一次發(fā)一毛五分錢。有一次我理完發(fā)，女的要一毛九分錢，當時不敢問，給了?；丶液笤趺炊枷氩煌?，為了這多付的4分錢耿耿于懷了好久，還在心里發(fā)了無數(shù)個“再也不到她家理發(fā)了”的誓。過后知道，小孩也分個子高矮年齡大小，在她家理了幾年的發(fā)，從小娃兒理成了大娃兒，錢自然要提升一個檔次。那時候沒有“漲價”的說法，價是政府定的，定了就不能變，所以，她這一毛九分錢沒收錯。

市委宿舍與連環(huán)畫書攤

過了理發(fā)店，走幾步就是兩扇鐵門緊閉的“市委宿舍”——河西路的人都這樣稱呼它，實際上它是貴陽市委的一處官邸，50年代還有衛(wèi)兵站崗。這里是河西路最顯赫的地方，除了那帶有蘇式風格的門頭，一堵高六七米的水泥花崗巖灰白墻順大門平行十來米，煞是威嚴，與對面歪歪倒倒、擁擠不堪的破屋爛房形成強烈的對比。

墻下的人行道正好形成一個很規(guī)矩的長方形空間，是河西路的小孩最愛去的地方，因為那兒有一個連環(huán)畫書攤，擺書攤的就是對面那排破屋中的一個老頭。一米見方的木板，周圍釘上一圈木條，中間仍用木條平均分成十來厘米寬的長格子，每條長格子兩頭拉上橡皮筋，連環(huán)畫就依次疊放在里面。四五個這樣的書架靠墻而放，旁邊再放上幾個木方釘?shù)拈L條凳，這就是我們的“露天圖書館”。但這個“圖書館”是要收錢的，老頭得靠這生活啊。好在收費不多，1分錢看3本書，大多數(shù)小孩都“消費”得起。只要一有時間二有錢，我就去“泡”這個連環(huán)畫書攤，經(jīng)常一泡就是小半天，才三五分錢。有時候和同學去看，看完后又悄悄交換，1分錢就看了6本。河西路的連環(huán)畫書攤，是我人生之初的“文學”啟蒙地。

書攤在這兒擺了好多年，從沒有人干涉過。市委宿舍與連環(huán)畫書攤，一個代表官方形象，一個代表市井文化，兩者和諧相處，是河西路一處美好的人文風景。

河西路糧店

往下走過半條街，就是河西路糧店，這里是關乎“家計民生”的地方。那年月，每家每戶都有一購糧證，本上全家多少人口、每人多少定量一一標明。每個月憑這個本到糧店領取糧票，然后憑糧票再到糧店才能買到糧食；如果到省外出差，單位打證明，用地方糧票換全國糧票，也得到糧店。總之，沒有糧店就沒有糧票，沒有糧票就得忍饑挨餓，就寸步難行。

我的家就住在糧店后院、河西路23號，這個門牌涵蓋了糧店和我們住的這個院子，我們和糧店還是“一家人”啊。的確，每天出門回家都要從糧店門市與它收錢的小屋之間的巷道穿過，久而久之同糧店的營業(yè)員混熟了，真成一家人了。沒事就去給他們當“義工”，幫他們打米——把裝在麻袋里的大米倒進店里一個坑中，通過卷揚機輸送到樓上的米倉，我最喜歡的是到米倉薅米——把卷揚機口吐出的大米用木耙薅平。這個米倉還只能從23號院子進去，和營業(yè)員一樣，褲腿一卷、鞋子一蹬，光著腳就跳進了米的世界。對營業(yè)員來說，這是工作；對我們來說，就是別的小孩享受不到的娛樂了，那個高興勁啊，同現(xiàn)在幼兒園小朋友玩的沙球沒什么區(qū)別。

在糧食緊張的大饑荒年代，這一屋子米是何等的寶貴，它同河西路23號大院的老少爺們僅僅只隔著一層木板和一把掛鎖，要想弄點米不是十分困難的事，但從來沒有人這么干過。那個年代，再艱難再困苦，人們還是遵循著基本的道德底線。

鞋匠鋪

和糧店一墻之隔，很早以前是一個鞋匠鋪。兩扇破舊的木門，臨街的窗子還是上鋪板的，進門要下兩級臺階，地面是三合土，整個房間約長5米寬3米，一張很寬的床，一兩個舊柜子，再就是補鞋用的各種工具和材料，開門就是店，關門就是家。

半個多世紀過去了，至今對這個鞋匠鋪印象深刻，但印象更深刻的是鞋匠，飽經(jīng)風霜、皺紋刻面、須發(fā)花白、膚色古銅、滄海桑田……總之，凡能形容一個閱歷豐富、見多識廣的老江湖形象的詞，都可用在這個老頭身上。老頭帶著兩個比我大好幾歲的小孩過日子，據(jù)說是他的養(yǎng)子和養(yǎng)女。他補鞋的時候喜歡給人擺故事，而且擺的都是打仗的——井岡山紅軍和白軍的戰(zhàn)斗，紅軍怎樣埋伏，白軍如何反撲……繪聲繪色，極富感染力，每次都讓我們一幫小孩聽得“口水滴答”的。能把故事擺得這么引人入勝，原來老頭是國民黨大兵，參加過對井岡山紅軍的“圍剿”，述說自己的親歷親為，當然精彩。當時我還小，只知故事好聽而不知眼前這個和藹可親的老頭竟是“階級敵人”。

某天，老頭不見了，說是被抓了。街坊風傳是他“睡了”他的養(yǎng)女，但我更傾向于他被“專了政”這個猜測。從此，河西路的鞋匠鋪消失了。

小吃店

這里就差不多就是河西路的盡頭了，這是一家只做面食的小館子，燒煤的大灶立在店門口，灶上一口大鍋，要么煮面條，要么就蒸包子饅頭包谷粑。上個世紀60年代初我讀小學一年級，正遭遇大饑荒，于是，這個小吃店就成了我和班上同學眼饞的目標。每天上學放學有意無意都要從它旁邊走過，就想聞聞從它哪兒飄出來的香味。無數(shù)次幻想著：要是每天早上有一個包子，哪怕是包谷粑，該多美！但現(xiàn)實是——不可能。

就那次，兜里揣了早點錢上學，被幾個同學知道了，一下課我們三四個人就沖出校門，直奔這家離學校僅四五十米的小吃店。身上的錢只夠買一個包谷粑，而屬于我們的那個包谷粑還躺在蒸籠里等著成熟，大家也只好跟著等。上課鈴響了，蒸籠還沒起鍋，大家面面相覷，怎么辦？豁出去了，繼續(xù)等。終于，起鍋了，捧著滾燙的包谷粑，我手忙腳亂地掰成幾瓣分給大家，幾位同學各自捧起自己的那份邊跑邊咽，還沒到校門口就一干二凈了。來到教室門口，還不忘解開褲帶，提著褲子進去，表示剛從廁所出來。

50年過去了，那幾位同學眼巴巴的目光，狼吞虎咽的神態(tài)，至今記憶猶新，甚覺心酸。難忘的小吃店、難忘的包谷粑，難忘的艱辛歲月、難忘的餓飯年代。

煙酒店

小吃店隔壁是一家煙酒店，它位于河西路北路口與省府西路的交匯處，順地勢它的門面也是弧形的，一半弧在河西路，一半弧在省府西路，也要下幾級臺階才到柜臺。我的祖母和父親都抽煙，到這個煙酒店給他們買煙是常事，所以對它賣的煙也就漸漸熟悉起來。

在這個煙酒店買煙，最早是從“萬里長征”牌香煙買起，接著就是“龍菊”、“云霧山”、“花溪”等香煙?！拔母铩睍r期，煙廠生產(chǎn)不正常，煙酒店就只有“藍雁”和“朝陽橋”賣?！八{雁”一毛四一包，“朝陽橋”二毛七一包，有時候還斷貨。后來出了檔次高一些的“烏江”牌香煙，三毛六一包。這些煙，大多是貴煙一廠生產(chǎn)的。

煙酒店賣的酒，瓶裝的不多，要有，包裝也很簡陋。記不起是否有“茅臺”賣了，要有，也才一塊多錢一瓶。不到逢年過節(jié)，不去請客送禮，很少有人“奢侈”消費茅臺這類瓶裝酒。煙酒店瓶裝酒不多就是這個原因，沒多少人買得起。所以，這個店里有幾口大酒缸專裝散酒，顧客最少可以打一兩，方便了那些“手頭很緊”但每天都要來一兩口的癮君子。有人打了酒，坐在柜臺邊就喝上了。經(jīng)常，走近這個煙酒店，就會聞到醉人的酒香。

河西路西側的“商業(yè)”到此為止。

勇力飯店

現(xiàn)在，咱們又回到河西路南端路口，從東側往下數(shù)。第一家是勇力飯店，與味莼園對門相望。飯店的寬度和大門在河西路；飯店的長度在中山西路，差不多到獅子橋頭。上個世紀50年代末，我還幾歲的時候跟著大人進過一回。那時候，“下館子”不是一般人家能承擔得起的，有的人家恐怕一輩子都沒領教過“下館子”的滋味。而像我們這種能下館子的人家在那個年代也沒幾次，正因為次數(shù)少，所以就有印象：飯店沒有包房，大通間，擺滿了方桌，每張桌子配4條長凳，10塊錢就可點一桌有海參的酒席……

真正對勇力飯店的吃食印象深的，是它出堂的鹵雞爪。每天下午四五點鐘，一張方桌就放到了飯店門口，此時，門口早已擠滿了嘴饞的食客。不久，一個大師傅雙手端著一大簸箕出來了，吆喝著將簸箕放在桌上，簸箕中，一大堆熱氣騰騰的鹵雞爪散發(fā)出誘人的香味。只一會兒功夫，鹵雞爪便被搶購一空。對住在河西路的我們家來說，買鹵雞爪十分方便，記得祖母和父親都帶我去買過好幾回。鹵雞爪不但好吃，還很便宜，3分錢1只。

不知什么時候，勇力飯店被拆掉了，它的舊址成了中山西路拓寬的一部分。留給我們的，就只有回憶和似乎還聞得著的鹵雞爪味了。

勞保用品商店

從勇力飯店往下走幾步，就是一家勞保用品商店，門面七八米長，里面的勞保用品應有盡有，在當時的貴陽算大的了。盡管它的營業(yè)對象主要是工礦企業(yè)，但有些商品也具“民生”屬性，什么帆布手套水膠鞋、口罩雨衣手電筒、棉紗毛巾布拖把……連撮箕掃帚都有，像雜貨鋪，給河西路街坊鄰居的居家生活帶來了很大的方便，營業(yè)員也同大家混得倍熟?！拔母铩敝?，勞保用品商店鋪板緊閉，好長一段時間沒有營業(yè)。給人的猜想是，要么這些勞保用品屬于“資產(chǎn)階級”的范疇，被取締了；要么商店的職工們都造反干革命去了。

后來，勞保用品商店變成了單車修理鋪，變了也還對大家的路，那時騎單車的人多啊。再后來又變了，以后的日子，走馬燈似地換了若干商家。但不管怎樣變，讓人不忘的還是那個實惠便利的勞保用品商店。

煤巴店

煤就像鹽一樣，是貴陽人須臾不可或缺的生活資料，飽暖都離不開它。那時，離市區(qū)較遠的地方有一些煤場，在那兒，用粉煤（貴陽人叫“煤面”）和上少許黃泥，由人工踩勻，然后再用一個空心圓筒作模子，倒模成一個個黑坨坨，貴陽人稱“煤巴”。煤巴用板車拉至市區(qū)的各個煤巴店，再由這些店賣給各家各戶。和勞保用品商店隔著一戶人家、一條小巷的河西路煤巴店，就是這樣一個煤巴集散地。

生活離不開煤，但煤也給生活帶來了煩惱和痛苦。一到冬天，河西路家家戶戶就要燒煤取暖，而燒火的爐子仍然是剛發(fā)明時的構造：爐膛、爐橋、出渣口。用這種原始的爐子燒煤，它的熱能連同一氧化碳同時釋放在門窗緊閉的室內，烤火的時候被煤氣嗆得不行，尤其是老年人。我的祖母就是這樣，年復一年、日復一日地被煤氣“熏”成了哮喘病。至今都還忘不了一到深夜她那上氣不接下氣的咳嗽，讓人揪心地痛。為此，我曾痛恨燒煤，但在那個年代，卻沒有除此之外的第二種選擇。

70年代，煤巴改了煤球，后來又改蜂窩煤——由工廠生產(chǎn)，取代了勞動強度大、勞動效率低下的踩煤工；原始的煤爐也被鑄鐵的“北京爐”所取代，煤煙經(jīng)煙管排放到室外，嗆人的日子終于結束了，而煤巴店仍然在履行著它“集散”的功能。后來，這個煤巴店也改行成了其他小商店。

白志祥

在貴陽，沒有誰比河西路的人更熟悉白志祥的了。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，民國二十七年（1938年），時任黃埔軍校教官和骨科醫(yī)生的湖北蘄春人白志祥，跟隨軍校第四分校輾轉來到貴州都勻，開了一骨科小診所。民國三十三年（1944年），白志祥將診所遷至貴陽，成了河西路眾多的住家戶之一。定居河西路后，他花30塊大洋開設了“白志祥骨傷科診所”。

從民國年間至“文革”前，白志祥診所一直在河西路開張營業(yè)，它與煤巴店就隔著幾戶人家，臨街一排玻璃門，玻璃漆成紅色，上面用白漆寫上“白志祥”3個大字。診所不大，也才二三十平米，后面的家直通貫城河邊。在河西路的二十幾年間，白志祥診所大大方便了街坊鄰居，哪家有個跌打損傷、腰扭閃挫的，一點不耽誤，直接就進診所。而慕名到河西路看“白志祥”的人，近至貴陽四周，遠達全省各地。

“文革”爆發(fā)后，白志祥受到了沖擊，診所被關掉。就憑“國民黨軍官”這個成份，足以讓他“永世不得翻身”?！拔母铩苯Y束后，白志祥悄無聲息地離開了河西路。改革開放后，“白志祥”迎來了大發(fā)展的春天。1993年，白志祥的傳人、從小和我們在河西路一塊光屁股長大的白貴春，從他父親手中接過了傳承半個多世紀的“白志祥骨傷科診所”。

今天，河西路可以忘掉白志祥，民間老軍醫(yī)白志祥只是河西路漫長歲月中的一個匆匆過客；然而，“白志祥”不可以忘掉河西路，因為河西路就是“白志祥”這個老字號在貴陽的發(fā)祥地。一個是歷史悠久、區(qū)位顯赫的百年老街；一個是醫(yī)術精湛、名聲在外的骨科品牌，他們誰又能把誰忘了？

花圈店

河西路的“商業(yè)”聲名遠揚的，第一白志祥，第二味莼園，第三就是路北東側最后一家的鄭家花圈店了?；ㄈΦ暝诿駠鴷r期就有了，直到“文革”前都經(jīng)營得紅紅火火的。五顏六色的紙花，層層疊疊、栩栩如生，艷麗而生動；細竹條和紙糊的綠葉，鑲著金邊，立體感極強，奢華而高貴；襯底的柏枝真是從柏樹上摘下來的，散發(fā)著山野的氣味，翠綠而新鮮；粗竹條編的骨架高大而結實；圈中的那個“奠”字莊嚴而遒勁；兩根支撐花圈的“腿”足有酒杯粗，用紙裹成白底再斜纏上紅藍色的條子，就像孫悟空的金箍棒，踏實而穩(wěn)重。以上各個部分組合成一個花圈，何等的漂亮！難怪市區(qū)的、郊區(qū)的、外縣的，都喜歡到河西路訂他家的花圈?；叵胨麄兗以幕ㄈ?，現(xiàn)在的花圈簡直就不是花圈。

其實，我更佩服的是店主那一手漂亮的美術字。店主鄭老頭白須長衫，舉止優(yōu)雅，頗有些道骨仙風的風范。花圈店還給單位寫牌子，給商家寫招牌，操刀執(zhí)筆的就是這個老頭。令人叫絕的是，老頭子寫字從不打底，提起毛筆，蘸上黑油漆，直接就在白底的牌子上運筆。要知道，寫的不是龍飛鳳舞的草書，而是工工整整的宋體??！要知道，一筆下去稍有差錯，便前功盡棄??！但鄭老頭的功夫就這么絕，一招一式，章法有序；一筆一畫，從無失誤?？此麑懽謺屓酥裕幸惶熘形绶艑W，就因為看寫字忘了時間，待回到家，全家早已吃完午飯，進門就挨了父親一耳光，他還認為我在學校犯錯被老師留下訓話。

因為有如此漂亮的美術字，同樣，市區(qū)的、郊區(qū)的、外縣的單位、商家，都喜歡到河西路請鄭老頭寫招牌。

河西路東側的“商業(yè)”到此為止。

（未簽待續(xù)）