王諍

出演甘敬，對(duì)于演員車曉而言，是今年值得標(biāo)注的事件。實(shí)事求是地說，對(duì)于尚未達(dá)至個(gè)人演藝生涯巔峰的演員而言，渴望出演一部班底強(qiáng)大，制作精良的作品是人同此心；而對(duì)于《好先生》這部戲而言，由車曉出演甘敬這一“大青衣”，拿捏好其間的分寸感，詮釋好角色“不多不少”那份說服力，車曉的出演亦做到了心同此理。

分寸感，對(duì)于一名部隊(duì)大院長大的姑娘而言，恐怕是一種與生俱來的規(guī)訓(xùn)，但我們更好奇地是規(guī)訓(xùn)背后她如何在馮小剛導(dǎo)演的《非誠勿擾》電影中以“一年一次”來詮釋出角色的狡黠，在“有時(shí)候，愛情可以打敗一切；有時(shí)候，一切可以打敗愛情中”人情練達(dá)得像個(gè)游吟詩人。

在京郊頤和安縵“玉露金風(fēng)，鏡影涵虛”的匾額下，吃著西紅柿，就著冰爽的北冰洋，我們同北京姑娘聊了聊她的藝術(shù)人生與人生藝術(shù)，她的回答常常像面前那副攤開的象棋，出其不意的“雙車錯(cuò)”，便是絕殺。

有的人就好像是酒，喝的時(shí)候特別高興，目眩神迷的，但是，喝多了傷身：有的人就像水，喝的時(shí)候挺平淡的，但是，水是必需品。愛情這個(gè)東西，有的時(shí)候能打敗一切，可有的時(shí)候，一切都能打敗愛情。

前陣子，以15天蟬聯(lián)同時(shí)段收視冠軍、全網(wǎng)播放量突破100億的亮眼成績傲視同儕的現(xiàn)象級(jí)大劇《好先生》，眼下又要迎來在幾大衛(wèi)視的二輪播出。所謂現(xiàn)象級(jí)，在于它不僅提供超出你經(jīng)驗(yàn)范圍的劇情架構(gòu)，也會(huì)在影響到你的朋友圈里看似風(fēng)馬牛不相干的評(píng)論，比如我的老師，上海電影家協(xié)會(huì)副主席石川先生看了后，說故事發(fā)生地的指向性非常明確，但里面的奶奶煮餃子不是豬肉韭菜就是胡蘿卜羊肉餡料，阿拉上海寧不那么吃的好伐啦……

食、色，性也。這話是孟子他老人家當(dāng)年曰過的?！逗孟壬防锘蒽`頓牛排的酥皮有點(diǎn)濕噠噠，用意在此，更在都市熟齡男女的情感糾葛。陸遠(yuǎn)（路遠(yuǎn)）、甘敬（干凈）、江萊（將來）、嘉禾（家合），劇中兩對(duì)男女名姓亦是各自心路、生涯的宿命觀照。這其中，甘敬給人留下的印象頗深，她傳統(tǒng)不守舊，現(xiàn)代而獨(dú)立，如一抹幽蘭，安靜地綻放于熒屏之上。

雁過留聲，好戲最堪留給人回味的，也是劇中語錄臺(tái)詞，“有的人就好像是酒，喝的時(shí)候特別高興，目眩神迷的，但是，喝多了傷身：有的人就像水，喝的時(shí)候挺平淡的，但是，水是必需品。愛情這個(gè)東西，有的時(shí)候能打敗一切，可有的時(shí)候，一切都能打敗愛情?！?/p>

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。這些話從車曉口中說出，于觀眾看來，她本身在過往處理個(gè)人情感時(shí)的分寸與淡然，顯然為角色本身加持了說服力。有閱歷的人都明白，生活，永遠(yuǎn)比戲更有戲劇性。有些人，把生活過得像演戲累人累己，無疑等而下之；而有些人，則以生活的感知沉淀為戲劇的爆發(fā)所框定藩籬，不多不少，剛剛好，好的方法派演員大都深諳此道?！啊逗孟壬防锬阋恢笔桥穹秲旱模袌?chǎng)戲，陸遠(yuǎn)不辭而別，甘敬失態(tài)了要爆發(fā)，能談?wù)劚藭r(shí)，你的演法嗎？”我問。“那是一種無望的無助，你只要沉浸在劇情中就可以了，我好像從小演哭戲都不用眼藥水吧。”車曉答道。

這位北京軍隊(duì)大院生、大院長的姑娘有著軍人家庭帶個(gè)她與生俱來的分寸感，那背后是一種潛移默化規(guī)訓(xùn)的力量?！澳窃赫娲?，司令部、醫(yī)院、幼兒園、電影院等等吧，人這一輩子從生到死，一應(yīng)俱全?！毙r(shí)候車曉上黃寺幼兒園，經(jīng)常半夜被人拽起來，跟大班的孩子們一起看《地道戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》，是以她現(xiàn)在也可以把戰(zhàn)爭年代“晉察冀”、“鄂豫皖”、“陜甘寧”三大邊區(qū)如數(shù)家珍?！案锩彝サ暮⒆佣加羞@本事。小的時(shí)候，跟院里的小朋友一塊兒玩，我們會(huì)去萬壽寺，那個(gè)寺廟里面的有殘破的碑，有蓮花座，然后甚至還有個(gè)劇場(chǎng)，劇場(chǎng)后臺(tái)里面就是道具，有假的手槍，盒子炮呢，各種戲服，我軍的，偽軍的，日本鬼子的，我就是在這么個(gè)地方長大的?！避嚂砸恍?，她回憶說自己的奶奶也是一位演員，“她曾在電影《紅燈記》里飾演李奶奶，上過七十年代《大眾電影》的封面，一句‘自有后來人，我現(xiàn)在還記得。”而幼年時(shí)每逢過年，奶奶便帶著自己去政協(xié)禮堂會(huì)看電影的經(jīng)歷也讓她記憶猶新——那部《大紅燈籠高高掛》給了她不一樣的觀影體驗(yàn)?！啊蛾柟鉅N爛的日子》我也看過，爸爸當(dāng)年是八一中學(xué)的，他看的時(shí)候一臉嚴(yán)肅?！避嚂怨笮?。

車曉的媽媽王麗云老師，更是中國觀眾喜聞樂見的老演員了。東北人的率真與好強(qiáng)，讓王老師在車曉的童年世界中一直扮演著白臉的角色，與她那溫柔敦厚一派儒將風(fēng)范的父親截然不同。父親車曉彤老師曾經(jīng)在《亮劍》中飾演首長一角和《西游記》中的金角大王。車曉會(huì)鬼鬼地回憶下每一個(gè)中國八零后、九零后們當(dāng)年暑假的必看劇集《西游記》，“我當(dāng)時(shí)簡直就沒認(rèn)出來金角大王便是我爸，但經(jīng)典就是經(jīng)典，‘大王派我去巡山在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也能讓我們會(huì)心一笑?！?/p>

長在這樣一個(gè)家庭，還是嬰兒的時(shí)候，車曉便被大人抱著當(dāng)“道具”登上舞臺(tái)，四歲就開始出演小品、話劇、電視片。車曉現(xiàn)在回憶起來第一次屬于自己的獨(dú)角戲卻是一檔教學(xué)片，“類似《Follow Me》跟我學(xué)那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿著地圖的老外找前門。問到我了，兩三歲的我奶聲奶氣地對(duì)他說，‘喏，就在馬路的對(duì)面！”在回憶這段往事的時(shí)候，車曉下意識(shí)地舉起了右手食指——這可能是她都沒有意識(shí)到的習(xí)慣性動(dòng)作，人們對(duì)此記憶猶新的自然是《非誠勿擾》中那令人捧腹不已的“一年一次”。

“那場(chǎng)戲，你NG了幾次？”“兩遍就過了?！避嚂缘幕卮?，利落而自信。同事江月姐在個(gè)人“私房話”欄目中曾打開過車曉的衣櫥，姑娘的連衣裙居多，“懶人嘛，懶得搭配，所以one piece就特方便?！币幻媸且?guī)訓(xùn)所劃出的方圓，一面是個(gè)人骨子中的叛逆與靈秀，兩面看似抵牾的特質(zhì)被車曉縫合得妥帖自如如one piece，大概也正是得緣于此，讓她可以成為中國熒屏上不多的一位“青衣”吧。

Q = 《北京青年》周刊A =車曉

“做演員，難得的是一顆赤子之心”

Q： 《好先生》中你同孫紅雷有多段飚戲橋段，談?wù)勀愕捏w驗(yàn)？

A：這次確實(shí)是第一次有機(jī)會(huì)和孫紅雷老師演對(duì)手戲，那見面先恭恭敬敬喊一聲孫老師唄，其實(shí)他是個(gè)特別隨和的人，和外貌反差很大。拍完戲我們也聊天，交流業(yè)務(wù)，紅雷老師就一聲長嘆，他說咱們演這么多戲，飾演了那么多角色，最后能剩下的是什么？那其實(shí)就是一顆心，愿意進(jìn)入角色，成為角色本身并同觀眾交流的心。做演員呢，難得的是一顆赤子之心，這顆心，紅雷老師有，那么和他對(duì)戲就是一種碰撞，即興的火花，非常過癮。

Q：回到你的角色，聽說導(dǎo)演當(dāng)初挑選你飾演甘敬，就是覺得戲里戲外，你像她。

A：是的，但這事我也不好多說，畢竟是和導(dǎo)演第三次合作了。之于這個(gè)角色，我覺得最大的難度是分寸感的拿捏，真的很難，我天天都在說，我說這角色真讓人憋到內(nèi)傷。她不是一個(gè)小姑娘了，對(duì)于世態(tài)人情有自己的把握和判斷，同時(shí)她又是一個(gè)倔強(qiáng)獨(dú)立的女性，內(nèi)心的驕傲讓她愿意以善良單純對(duì)待這個(gè)世界，你不能把她演復(fù)雜了，另一面又不能把人物演薄了。

Q：一個(gè)角色深入人心必然帶來爭議與話題，比如在她處理情感的方式上。

A：我覺得甘敬的愛情觀是真摯的，我現(xiàn)在跟你在一起，是要真的和以前說再見的，上一段感情沒有一個(gè)交代就消失了，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)在面前，心里難免不產(chǎn)生波瀾，這就是人，這就是人性沒有辦法。甘敬的堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、安靜正是對(duì)這種善良人性的表現(xiàn)。

Q：《好先生》里你一直是女神范兒的，但有場(chǎng)戲，陸遠(yuǎn)不辭而別，甘敬失態(tài)了要爆發(fā)，能談?wù)劚藭r(shí)，你的演法嗎？

A：那是一種無望的無助，你只要沉浸在劇情中就可以了，我好像從小演哭戲都不用眼藥水吧。我覺得最關(guān)鍵的還是要理解角色，同角色感同身受，你再比如，甘敬和陸遠(yuǎn)重逢那場(chǎng)戲，不用多說甘敬心里想什么，因?yàn)檎娴氖呛?，你為什么消失不告訴我，三年了，我第一次看見你，你竟然還敢跟我求婚，你太混蛋了，雖然我還愛你，就那種感情，演起來真的挺爽的，真是爽到內(nèi)傷。

Q：所以，你怎么看待演技這回事。

A：演技，其實(shí)就是把真摯的東西呈現(xiàn)出來。跟孫紅雷老師在拍戲的過程中，最后在意大利殺青的時(shí)候，他跟我有一次在船上，我們?cè)谂囊粋€(gè)游艇上的一個(gè)戲，結(jié)果游艇晃得特別厲害，風(fēng)特別大，我們倆都快吐了，在船上，我說我們聊聊天吧，咱們轉(zhuǎn)移下注意力，別就這兒干晃了。他就說了一句話，他說：你說演員這個(gè)演技，咱們演過這么多戲了，很容易就做一些行活了。我說對(duì)，他說：你說什么是演技呢？其實(shí)還是真摯，你把這個(gè)真摯的東西放到角色里邊，它實(shí)際上就是所謂的演技。

Q：出演這部戲，讓你感動(dòng)的一個(gè)瞬間是什么？

A：殺青那晚啊，孫老師請(qǐng)我們所有的主創(chuàng)吃火鍋，在意大利，都是自己買的菜，自己調(diào)的料，然后買了麻醬。孫老師愛酒，自己帶著，打開給大家伙都斟上……這是我接過的拍攝周期最長的一部戲了，真的要到散場(chǎng)的時(shí)候每個(gè)人心里都不是滋味，導(dǎo)演更是哽咽得說不出來話，抱著孫老師還挺激動(dòng)的。當(dāng)時(shí)我就想，哎，從最開始寫劇本，一直到這個(gè)角色完美地呈現(xiàn)出來，這是導(dǎo)演在跟自己心里的那個(gè)陸遠(yuǎn)告別呢。

“每個(gè)人身上都帶有自己原生家庭的記憶”

Q：生長在一個(gè)表演之家，人們順拐的想法是，你生來就該是一個(gè)演員。

A：但事實(shí)并不如此，比如我們?cè)耗菗軆汉⒆右簿臀易詈螽?dāng)了演員，這一行并不是你耳濡目染就能夠做的，我覺得可能也是這個(gè)職業(yè)選擇了我。童星的經(jīng)歷，這有點(diǎn)像關(guān)曉彤，我大概兩三歲的時(shí)候就站在鏡頭前演一個(gè)教學(xué)片，大概類似《Follow Me》跟我學(xué)那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿著地圖的老外找前門。問到我了，兩三歲的我奶聲奶氣地對(duì)他說，“喏，就在馬路的對(duì)面！”

Q：父母都是演員，你現(xiàn)在也是，你們?nèi)齻€(gè)會(huì)在一起討論表演嗎？

A：爸、媽都是總政話劇團(tuán)的話劇演員，我兩歲的時(shí)候就被媽媽抱上舞臺(tái)了，小時(shí)候經(jīng)?？窗謰屟輵颍步?jīng)常在電視里看到樓上樓下的叔叔阿姨，所以演戲這事對(duì)我而言，不是一個(gè)神秘的東西，覺得很正常。我媽啊，她老是從專業(yè)角度去審視我爸的表演，兩人還有點(diǎn)互相瞧不上（笑）。我小時(shí)候會(huì)好奇做演員如何說哭就哭，這問題我請(qǐng)教過我媽，王老師當(dāng)時(shí)就一句話，“人都死了，你能不哭嗎？”這話讓我特開竅，之后朋友飯局之類也常被人問這個(gè)問題，車曉，你怎么說哭就哭的？我媽那句話就是我的標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

Q：童星是一方面，但是真正走上演藝道路卻非得一種篤定，似乎當(dāng)年母親并不支持你報(bào)考北京電影學(xué)院？

A：她當(dāng)時(shí)可能更喜歡讓我去學(xué)法律或者金融，但我當(dāng)時(shí)聽從的是自己的內(nèi)心，沒感覺的事我做不來，我不想天天給人家打官司，不想天天幫人家存錢。我和母親的關(guān)系之前一直不大好，可能我到了青春期，而她在更年期吧，所以容易嗆火。包括我從電影學(xué)院畢業(yè)后，她要給我安排戲，我也不會(huì)接受。

Q：我聽說你曾撂出過“（這部戲）你我沒她，有她沒我”的話，但是在《滿倉進(jìn)城》里，觀眾還是看到了你們母女倆的合作。

A：哈哈，當(dāng)時(shí)我說自己豁出去了，您要特別想演就來吧，在那部戲里我們飾演一對(duì)婆媳，另一個(gè)視角的母女關(guān)系。我媽其實(shí)是個(gè)非常職業(yè)的演員，一旦進(jìn)組，進(jìn)入角色一切都不是問題。

Q：作為一名老藝術(shù)家，王老師希望你接什么樣的角色呢？

A：她希望我什么戲都接，不挑食。她之前給我推薦了一個(gè)戲，里邊演什么呢，演一個(gè)殺豬的，真的是，這女一輩子苦的不得了，最后被歲月的風(fēng)霜磨礪地已經(jīng)變成一個(gè)殺豬的了，站在街銜刀殺豬……我說王老師，這個(gè)臣妾真的做不到啊。

Q：在你看來，過往哪部作品之于你意義最為重大？

A：我經(jīng)常跟人說，《艱難愛情》是姐的成名作。其實(shí)對(duì)表演，我一直都有自己的見解，只是王老師經(jīng)常否定我，你比如說當(dāng)年我去《非誠勿擾》試戲，特緊張，就給我媽發(fā)了條短信，你猜她老人家怎么回的？一句話，緊張什么啊，反正你又選不上。好嘛，看完我撲哧就樂了，還真不緊張了。

Q：有種說法叫做戲劇治療，人們可以通過角色扮演來找到兒時(shí)的創(chuàng)痛，進(jìn)而修補(bǔ)這個(gè)創(chuàng)傷。你和母親的和解是否也和這部戲有關(guān)？

A：我現(xiàn)在回想這一切，在孩子世界觀和人生觀形成的時(shí)候，我實(shí)際上是在復(fù)制媽媽的經(jīng)歷。比如在我最叛逆的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，就是遠(yuǎn)離，然后要從這個(gè)家里搬出去，我24歲的時(shí)候從家搬走了，搬到了麥子店兒一個(gè)1室1廳的小公寓，我當(dāng)時(shí)覺得自由極了。這些年我經(jīng)常會(huì)為一些困惑和焦慮的事情所累，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)去思考這些東西的來源在哪兒?，F(xiàn)在就明白了，首先每個(gè)人身上都帶有自己原生家庭的記憶，我媽也有，原生家庭對(duì)她的影響是非常大的，在這之上，再加上自己與生俱來的性格塑造了她日后的行為邏輯，了解到這些也就學(xué)會(huì)了調(diào)整相處之道。

Q：說到心理學(xué)，有句話叫做人所有的憤怒，根子里都源于對(duì)自己的不滿，在你的內(nèi)心深處，現(xiàn)在能將I和Me處理好嗎？

A：兩個(gè)人的矛盾非得激化到不可收拾？我不會(huì)那樣，我總覺得要適可而止，沒有必要那樣，就算兩個(gè)人吵架，已經(jīng)撕得不行了，我就會(huì)覺得說，你看這一地隱形的碎片，就算我們沒有砸東西，這一地隱形的碎片要怎么收拾？這其實(shí)是一種心理暗示。如此就會(huì)提醒我不會(huì)讓那樣發(fā)生，這樣人才不會(huì)有太糟糕的回憶。我是一個(gè)非常理智的人，是在生活上非常理智，我會(huì)把所有的努力都努力到，如果還是不行，那我會(huì)快刀斬亂麻做個(gè)決定，你知道想清楚最壞的結(jié)果是什么？好，我能承擔(dān)，成年人要為自己買單嘛，最壞的結(jié)果我能承擔(dān)，我會(huì)迅速做出這個(gè)決定。

“清言在室是一種人生境界”

Q：聽說你正在讀章詒和老師的《伶人往事》？

A：我喜歡用kindle看書，其實(shí)對(duì)章詒和先生并不了解，只是偶然間發(fā)現(xiàn)了這本書的封面，少年尚小云的臉孔讓我想起了竇唯，我喜歡有儀式感的東西，那不妨就看看伶人軼事之類的。

Q：除了這本書，還在看什么？

A：黃仁宇的《萬歷十五年》，跟圈內(nèi)一位編劇聊天的時(shí)候，他特別推崇明史，我們也談到朱棣的命運(yùn)。 《萬歷十五年》這本書吸引我的地方除了歷史知識(shí)，關(guān)鍵是作者的筆觸，那是一個(gè)東方人站在西方視角上再度審視自己故國的問題。

Q：除了讀書，書法據(jù)說是你的一大愛好。

A：這個(gè)不好講愛好，就是喜歡。大概幾年前，我從一部古裝戲里看到演員在寫毛筆字，當(dāng)然，他用了筆替，但那個(gè)場(chǎng)景確實(shí)令人難忘。我喜歡一切美的東西，當(dāng)時(shí)就決定學(xué)，現(xiàn)在我覺得寫字是“強(qiáng)迫”自己靜心的一個(gè)過程。我學(xué)的是歐體楷書，更俊秀一些。

Q：我看你寫了“清言在室”，這是你內(nèi)心的一種寫照？你寫字的時(shí)候講究一些儀式感嗎？

A：清言在室是一種人生境界，古人寫字就是修心，自然不會(huì)寫什么“吃好喝好”之類的話（笑）。開始寫字后，我爸送了我一套湖筆，并不是特別貴，在我也認(rèn)為先把字寫好了，咱再說筆墨紙硯的講究。哎，有時(shí)候我寫字前是要講究點(diǎn)儀式，我喜歡沉香，買了各式各樣的，寫字前點(diǎn)上一段，這樣可以讓自己心更靜下來。

我覺得現(xiàn)代人對(duì)這種中國傳統(tǒng)文化，已經(jīng)很不了解了。比如我們都認(rèn)為拿毛筆在宣紙上寫字，這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，事?shí)上宣紙?zhí)貏e難寫字，因?yàn)樾埶厝菀卒?，你這個(gè)橫還沒寫出來，它嘩地就洇開了。你只有真的動(dòng)筆才知道，對(duì)墨濃淡的掌握，對(duì)下筆力道的掌握，才能在宣紙上把字寫好。那么初學(xué)者是不用宣紙的，而是用礬宣紙，宣紙上面噴了礬，才不會(huì)洇。

Q：車曉彤老師平日里寫什么體啊，書信筆談是不是你們父女間精神交流的一種形式？

A：寫毛筆字這事吧，它是潛移默化的，就像腹有詩書氣自華一樣，它是一種潛移默化的東西，你不能說我寫這個(gè)東西，然后我就有文化了，它并不能劃等號(hào)，它就是一種無形的存在，無形中提升你的氣質(zhì)和眼界。車?yán)蠋熎綍r(shí)喜歡寫草書，他平日里比較嚴(yán)肅，寫字可能是他能夠隨意揮灑的一種途徑。今年我生日的時(shí)候，爸爸在濟(jì)南休假就隨手素描了一幅湖心亭給我，他拍了照給我，之后會(huì)過塑寄給我。十八歲我成人那年生日，爸爸給我寫了首詩：輕風(fēng)弱柳斜陽，黑發(fā)紅顏白裳，泛舟人海細(xì)思量，深淺當(dāng)記心上。我一直留在身邊。