威爾·帕維亞

2012年，一只長(zhǎng)相古怪的“喵星人”出生后不久即走紅網(wǎng)絡(luò)，并掀起了互聯(lián)網(wǎng)“云養(yǎng)貓”的熱潮——人們愛貓，追捧貓——人們都稱它為“不爽貓”（Grumpy Cat）。4年來，這只網(wǎng)絡(luò)紅貓?jiān)缫殉蔀闀充N品牌，成了全球最富名貓，除了對(duì)它關(guān)懷備至的主人塔芭莎·班德森外，它擁有自己的律師、經(jīng)紀(jì)人，以及3位公關(guān)傍身。今天，讓我們跟著《泰晤士報(bào)》記者，一起走進(jìn)這個(gè)超級(jí)明星貓和它幸運(yùn)的擁有者的奇幻世界。

這是一個(gè)潮濕的夜晚，曼哈頓市中心最著名的書店外排起了“長(zhǎng)龍”。他們中有年輕貌美的小姑娘，也有恩愛夫婦，但大多數(shù)人都有個(gè)共同點(diǎn)——穿著印有一只超級(jí)明星貓臉的T恤衫。我穿過馬路，看見一個(gè)姑娘，她戴著耳麥，手里高舉著一張宣傳海報(bào)，示意大家排好隊(duì)。我走過去對(duì)她說：“我是來采訪‘不爽貓的?！?p>

“不爽貓”泰達(dá)·賽斯

頭戴耳麥的姑娘看了看我，對(duì)我說：“它現(xiàn)在不在這兒，我?guī)氵M(jìn)屋里等吧。”剛走沒幾步，突然一道閃電劃過天空，一陣“轟隆”的響聲后，傾盆大雨從天而降，豆大的雨點(diǎn)落到街面上，排隊(duì)的人們?cè)陝?dòng)起來，開始往街邊書店的屋檐下躲雨，但那里堆滿了雜物，根本無(wú)處落腳。我和姑娘一起進(jìn)了屋，上到3層，來到一間堆滿雜物的房間。

房間里每個(gè)人的臉上都洋溢著興奮，這家店的老板叫惠特尼·胡，他正滔滔不絕地講述著當(dāng)年克林頓總統(tǒng)和明星詹姆斯·弗蘭克來訪的故事?！暗牵啾戎?，我們更期待這只超級(jí)明星貓，它儼然是這世界上最可愛的小家伙，我相信世界上沒有不知道它的人?！?/p>

這個(gè)來自亞利桑那州的小不點(diǎn)，從小就像彼得·潘一樣比別人小一號(hào)，以至于長(zhǎng)大后與同齡的貓相比還是那么“精致可愛”。它有一雙迷人的藍(lán)眼睛，眼睛外圈長(zhǎng)有黑色的毛，這使它的雙眼看起來更加炯炯有神。最具代表性的是它那永遠(yuǎn)向下耷拉著的嘴角，一副滿臉不爽的神態(tài)讓人忍俊不禁。

隨便找個(gè)屋外正在淋雨的人，都能完整地向你講述“不爽貓”的故事，以及它是怎么坐上網(wǎng)絡(luò)紅貓第一把交椅的。“不爽貓”的真名叫泰達(dá)·賽斯，出生在亞利桑那州的平原小鎮(zhèn)——莫里斯頓，在當(dāng)?shù)匾幻?wù)員的呵護(hù)下，賽斯一天天地長(zhǎng)大。一天，女服務(wù)員的哥哥來家里做客，看見這只有點(diǎn)古怪的可愛小貓，就隨手拍下照片發(fā)在了著名新聞網(wǎng)站“紅迪網(wǎng)”上。她的哥哥是時(shí)代華納公司的一位工程師，所以一開始很多人質(zhì)疑他的照片是PS過的，他們不相信會(huì)有貓咪長(zhǎng)成這樣。為了證明照片的真實(shí)性，他又拍下很多視頻發(fā)在網(wǎng)上。從此，人們便愛上了“不爽貓”。在互聯(lián)網(wǎng)傳播公司老總本·拉什斯的幫助下，泰達(dá)·賽斯搖身一變成了一只超級(jí)明星貓。它登上了雜志封面，頭像被印在咖啡杯上，甚至還成了寵物食品的代言人。

“不爽貓”與主人塔芭莎·班德森

2013年，在為這只“不爽貓”拍攝的紀(jì)錄片中，拉什斯強(qiáng)調(diào)：“‘不爽貓才是時(shí)下的流行元素，像米老鼠那樣的老伙計(jì)已經(jīng)提不起人們的胃口了。‘不爽貓才是未來。”我也采訪過這只超級(jí)明星貓的律師起亞先生，他一手策劃把“不爽貓”推廣到全球。他還說，現(xiàn)在“不爽貓”只要皺皺眉頭就價(jià)值100萬(wàn)美元。“我堅(jiān)信未來會(huì)有更多人愿意花高價(jià)關(guān)注它的一顰一笑呢?！彼孕诺卣f道。

3年過去了，現(xiàn)實(shí)果真如此，“不爽貓”的人氣更旺了。起亞先生說：“我們現(xiàn)在有各種各樣的業(yè)務(wù)可以做，比如服裝、撲克牌、鑰匙鏈、磁鐵、小掛飾、明信片、食品廣告等等。我們剛剛與麥當(dāng)勞合作，銷量好得驚人?！?/p>

起亞認(rèn)為，“不爽貓”的成功和它的經(jīng)紀(jì)人拉什斯先生密不可分?！霸谖覀兛磥恚闶且粋€(gè)偉人，”起亞說，“拉什斯先生用成熟的商業(yè)模式在運(yùn)作?！彼墓酒煜掠泻芏唷熬W(wǎng)紅”，但名氣都比不上“不爽貓”。有人說，“不爽貓”的資產(chǎn)估價(jià)達(dá)1億美元。我找不到證據(jù)來支持這種說法，但這只貓咪確實(shí)讓那對(duì)兄妹——女服務(wù)員和IT男變成了千萬(wàn)富翁。

2015年，“不爽貓”去曼哈頓參加了一場(chǎng)巡回售書活動(dòng)，場(chǎng)面異常火爆。這只喵星人又有了一個(gè)機(jī)會(huì)去向它的追隨者證明，它貓老大的身份無(wú)人撼動(dòng)，雖然它看似只是一個(gè)長(zhǎng)著胡子的小個(gè)子，不時(shí)地趴在那里打幾個(gè)哈欠，但已足以令其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相形見絀。

“不爽貓”的時(shí)間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。2015年11月，它剛出現(xiàn)在紐約國(guó)際動(dòng)漫節(jié)，就給現(xiàn)場(chǎng)帶來一片混亂。一些著名漫畫家因?yàn)樗牡絹矶鵁o(wú)人問津，他們很難想象一只貓的魅力為什么這么大。第二天早上，它又出現(xiàn)在了?？怂闺娨暸_(tái)的新聞?lì)l道，觀眾樂此不疲地看著這個(gè)小東西時(shí)而抓癢，時(shí)而打滾，時(shí)而捋捋自己白色的胡須。“不爽貓”理所當(dāng)然地成了主角，它參加慈善活動(dòng)并為雜志拍攝照片。攝影師克里斯·巴克在電話里對(duì)我說：“它很瘦弱，有點(diǎn)像目前票數(shù)很高的共和黨總統(tǒng)候選人本·卡森。它就是喵界的本·卡森。”

到紐約排隊(duì)看“不爽貓”的粉絲們

終于等到機(jī)會(huì)讓我同這個(gè)古怪可愛的小家伙以及它的主人好好聊聊了。當(dāng)我站在門口，焦急地等著和惠特尼·胡聊天時(shí)，邊上的姑娘開了口：“你以前采訪過貓嗎？”實(shí)際上，我還真采訪過。早在2008年，我就寫了一篇關(guān)于超模西莉亞·哈蒙德救貓的故事。倫敦東部的奧林匹克公園附近有許多流浪貓，而我們想要幫助的對(duì)象叫做“黑黑”。我們整宿未睡，但沒能抓住“黑黑”。3個(gè)月后，哈蒙德打電話說她終于用一塊烤雞把“黑黑吸引了過來”。當(dāng)我和BBC拍攝團(tuán)隊(duì)去采訪“黑黑”時(shí)，它很不配合，大部分時(shí)間都在猛擊我的記事本。BBC的人和《紐約時(shí)報(bào)》的攝影師一直希望我靠近一些。還好，“黑黑”最終被我馴服。所以這次采訪“不爽貓”，我胸有成竹。

“好吧，全體注意！”戴耳麥的女人說，“我們的車正去SOHO接它?！盨OHO可是超級(jí)明星和好萊塢大腕的云集之處?！八鼤?huì)晚到一點(diǎn)，外面的雨太大，路上堵車?！被萏啬帷ず?jīng)理說，“這其實(shí)挺令人興奮的，生活就是一出戲。”屋里還有一個(gè)人，穿著卡其色外套，據(jù)說是《紀(jì)事報(bào)》記者?！澳阋彩莵聿稍L這只貓的嗎？”我問道。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)向胡經(jīng)理。竟然沒人通知我這是一個(gè)聯(lián)合采訪！

我盡量克制住自己，不讓自己看起來很生氣。胡經(jīng)理解釋說，《紀(jì)事報(bào)》是新書出版商，時(shí)間安排不湊巧才導(dǎo)致我們同時(shí)來做獨(dú)家專訪。

“你難道認(rèn)為這將是白宮新聞發(fā)布會(huì)嗎？”

新書發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“一次只能問一個(gè)問題，謝謝！”

“對(duì)不起！你已經(jīng)問過了?！?/p>

……

諸如此類的對(duì)話一直貫穿采訪的始終。

我們?cè)诮?jīng)理辦公室，聊到了給貓出書的銷量問題?！斑@是我們的戰(zhàn)略?！鄙泶┛ㄆ渖馓椎挠浾吣樕涎笠缰θ荩拔覀冞€未使出全力，銷量就已經(jīng)連續(xù)兩年蟬聯(lián)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，我們相信這只貓的前途不可限量。”

我想，“不爽貓”背后一定有一個(gè)豪華的寫作團(tuán)隊(duì)，這是人之常情。

“我們有一個(gè)策劃團(tuán)隊(duì)幫它出版故事?！庇浾呙硷w色舞地講述著。

新書由一系列彩印貼畫組成——它時(shí)而像剛睡醒的嬰兒，時(shí)而在開董事會(huì)會(huì)議，時(shí)而在野餐，時(shí)而又在彩虹上嬉戲。但其實(shí)，出版商所要表達(dá)的是和這種看似美好的生活說拜拜。這是虛無(wú)主義者的代表性觀點(diǎn)，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，這樣的美好只是幻影，旨在提醒人們真正的生活充滿苦難。

胡經(jīng)理認(rèn)為書很有看點(diǎn)和想法，而事實(shí)上，“不爽貓”才是這個(gè)系列的金字招牌，它傳遞給人一種“讓人們拒絕一切”的信仰和生活態(tài)度。進(jìn)入21世紀(jì)，人們活得越來越累，在社會(huì)上受制于種種因素，很多人掙扎著茍且偷生，連“不”都不敢說，這樣就需要設(shè)計(jì)出一種象征或符號(hào)來引導(dǎo)人們，給他們正能量——盡管只是一只貓——但誰(shuí)說沒有效果呢？

胡經(jīng)理的一番言辭代表了很大一部分作者的觀點(diǎn)?！爱?dāng)我和別人聊天時(shí)，說起我和那只貓咪一起工作，天哪，那種感覺真的超贊！”他靠在沙發(fā)上哈哈地笑了起來。

我問他這小貓到底長(zhǎng)什么樣？以下是胡經(jīng)理的親口描述：“當(dāng)我第一次遇見它，我覺得這小家伙就是天使，它的皮毛太漂亮了，美到讓人難以置信的程度?！?/p>

突然間，外面一陣騷動(dòng)。一個(gè)彪形大漢箭步走進(jìn)辦公室。緊隨其后的是一個(gè)身材傲人的金發(fā)女士和另外4個(gè)人。大漢雙手捧著一只粉紅色的帆布箱，看起來像是貓窩。他輕輕地把箱子放在桌上。箱子有窗戶，還有半透明的粉紅色網(wǎng)眼。一雙炯炯有神的大眼睛正向外踅摸著。它的眼睛清澈透亮，像倒映著湖光山色，又像是一片珊瑚海。它的胡須細(xì)密潔白，皮毛濃密厚實(shí)，身體像棉花糖般松軟，就像一個(gè)羊毛球。

這就是傳說中的“不爽貓”。哥哥布萊恩和妹妹塔芭莎坐在辦公桌后。貓的其他隨行人員仿佛一瞬間都從地底下冒了出來。我一眼就認(rèn)出了“不爽貓”的經(jīng)紀(jì)人本·拉什斯先生，他墨黑的頭發(fā)梳得一絲不亂，穿著黑色皮夾克和牛仔褲。

“本，”哥哥布萊恩說道，“你下樓去檢查一下出口?！崩菜瓜壬绿搅艘幌拢瑯窍率沁@只超級(jí)明星貓與它的粉絲見面的地方?！耙_保粉絲們可以拍到照片但是場(chǎng)面不要過于混亂?！?/p>

“我們制定的規(guī)則肯定不會(huì)讓所有人都滿意。你可以擠進(jìn)來，拍你的照片，但是我們絕對(duì)不會(huì)讓一群人近距離接觸到它?！彼_始擦拭被雨打濕的眼鏡。哥哥布萊恩今年36歲，有一頭棕色的卷發(fā)，穿著一件印有“不爽貓”的紅色T恤?！八议L(zhǎng)得很像。”哥哥用手指了指“不爽貓”。

妹妹塔芭莎穿著一條金屬質(zhì)感的裙子。誰(shuí)也沒有料到，2012年春天，那只懷了孕的小貓竟會(huì)給她帶來如此財(cái)富?！八灿懈绺?，叫‘波奇，比它大一歲零9個(gè)月，還有兩個(gè)妹妹，我叫它們‘醬醬和‘番茄?！薄八錾谖颐妹玫募依铮辈既R恩說道，“我本來沒想去她家的，可能這就是命吧！”他笑出了聲，“那是我第一次看到這個(gè)小家伙，它就躺在我的大腿上，我用手機(jī)拍了幾張照。因?yàn)槭请S便拍的，所以照片很模糊，沒想到它會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)紅貓。”

可以說，妹妹養(yǎng)的貓，哥哥使它出了名。那兄妹二人關(guān)系如何呢？會(huì)不會(huì)像一些電影里演的那樣反目成仇？“哦，不！”哥哥急忙解釋道，“這是她的貓，我不會(huì)和她搶的。它是我們家的寵物。”“這小東西必須是我的，”妹妹假裝嚴(yán)肅地說道，“不過，我倒是可以借給你玩玩。”

妹妹塔芭莎曾經(jīng)在當(dāng)?shù)氐摹凹t龍蝦連鎖餐廳”做服務(wù)員。小貓成名后，她決定辭掉工作，她說：“我當(dāng)時(shí)身心疲憊，不可能又做服務(wù)員，又照顧它?！薄拔乙惨粯?，”哥哥布萊恩說，“旅行已經(jīng)用完我所有的假期，所以我辭職了，事情是向前發(fā)展的，人做事總是要向前看?！?/p>

他的同事怎么看待他辭職的決定呢？“他們當(dāng)然非常支持?！彼f。無(wú)論在休息室、辦公室還是在他的汽車上，都能輕松發(fā)現(xiàn)這個(gè)喵星人的身影，人們喜歡它。

我在想這些IT男有興趣和一只貓打交道嗎？布萊恩點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指其中一個(gè)隨行人員。這就是他的同事，兩個(gè)人志同道合，說走就走?！斑@是我的朋友斯科特，他仍然是時(shí)代華納的員工?！彼f話的時(shí)候，“不爽貓”舔了舔爪子，然后打了個(gè)呵欠。它的嘴出現(xiàn)了一個(gè)小小的向下的“n”形，然后閉上了眼睛。

隨著“不爽貓”知名度的不斷提高，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都跟著受益。他們周游美國(guó)，去溫哥華拍過電影。有時(shí)粉絲們會(huì)向他們要簽名?！拔覀兣紶枙?huì)有當(dāng)明星的感覺，”布萊恩笑笑，“但是其實(shí)我們只是為公司工作?！?/p>

“這真是太贊了。無(wú)論我們走到哪里，得到的都是貴賓服務(wù)，但公眾視線往往還是凝聚在貓的身上?！泵妹谜f道，“某種程度上，這是兩全其美，我就是它的隨從。你能得到工資，但你始終是幕后人員，但看到有些粉絲會(huì)激動(dòng)到哭泣，我還是很驚訝的?！?

哥哥布萊恩說，他之所以堅(jiān)持下去，是因?yàn)橛幸淮我晃簧砘及┌Y的病人告訴他，這只可愛的貓讓他感受到幸福和快樂，有了活下去的勇氣和動(dòng)力，他會(huì)積極治療，有人認(rèn)為自己能成功擊敗癌癥多虧了這只貓咪的存在。

“我們也經(jīng)常在自己的官方論壇上聽到抱怨，說我們?cè)谶^度消費(fèi)‘不爽貓。我們現(xiàn)在盡量減少它出席活動(dòng)的次數(shù)，一個(gè)月基本一兩次?！辈既R恩說道。妹妹透露，“不爽貓”很喜歡旅行。在家里，它是4只貓中的一只，但是出了門，它就成了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

“我告訴他們，我很擅長(zhǎng)和貓打交道，我覺得這很簡(jiǎn)單。它們一天要睡17小時(shí)，它睡著時(shí)就是這樣。”哥哥看樣子信心滿滿?！昂芏嗳藛栁覀儯@只小貓這么乖是不是我們給它下了藥？”布萊恩輕輕摸著它的毛說，“這是無(wú)稽之談，它天生就是個(gè)乖寶寶?！?/p>

“不爽貓”給他們帶來了財(cái)富，他們必須懷有一顆感恩的心。

他們有了錢，是不是買了一幢大別墅？還是一艘游艇？妹妹眨了眨眼，說道：“我們沒有搬家，我哥說他現(xiàn)在住的房子還不如從前呢！也許這只貓咪就是一棵搖錢樹，但是我們不希望過度地消費(fèi)它?！贝藭r(shí)它還在睡，睡得那么香，塔芭莎一直陪在它身邊。聽說“不爽貓”喜歡撓人，塔芭莎又一次試圖撫摸它圓圓的肚子，結(jié)果很慘，她被狠狠地?fù)狭艘蛔ψ?。哥哥布萊恩與出版商開會(huì)去了，所以無(wú)論妹妹塔芭莎去哪里，她都會(huì)帶上這個(gè)小寶貝。

重頭戲終于來了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)坐電梯來到了一樓，粉絲們終于見到了他們心中的超級(jí)明星，它站在一個(gè)鋪著黑布的長(zhǎng)桌上，像個(gè)高冷的女王。一瞬間，粉絲們沸騰了，他們吶喊著、尖叫著，閃光燈“咔咔”閃個(gè)不停。這可能是他們第一次被允許接近“不爽貓”的小窩。他們拍照、尖叫，甚至覺得能讓“不爽貓”在他們的記事本上留一個(gè)爪子印也是一種滿足。

是什么讓你這樣瘋狂？我問一個(gè)粉絲。她今年29歲，在游戲商店工作?！拔蚁敫惺芤幌乱姷脚枷竦母杏X！”她是個(gè)養(yǎng)眼的漂亮姑娘——我甚至可以想象到十幾歲的男孩就算不買游戲，也要去她的店里逛逛。但她說：她有時(shí)就像這只貓一樣——一張生無(wú)可戀的臉。今年47歲的妮可也是眾多粉絲中的一員，她現(xiàn)在是聯(lián)合國(guó)一家國(guó)際學(xué)校的操場(chǎng)助理。

不難看出，“不爽貓”的粉絲遍及各個(gè)領(lǐng)域和階層。我看見一個(gè)穿著套頭衫的男子正疑惑不解地問他的女友“這是什么情況”。他今年31歲，是個(gè)酒吧服務(wù)生，女友回答：“這是‘不爽貓啊?！薄啊凰埵鞘裁?，會(huì)變戲法還是干什么？”“它是個(gè)網(wǎng)紅，賺了數(shù)百萬(wàn)美元哪！”“簡(jiǎn)直不可理喻！你給我解釋我也不明白?！蹦腥藷o(wú)奈地?fù)u了搖頭。女友聳了聳肩，“反正我就是愛它！”他又指了指拍照的人群，示意貓都睡著了，“我知道你喜歡貓，但是這種狀況？簡(jiǎn)直無(wú)法想象！唐納德·特朗普如果能當(dāng)上總統(tǒng)，也是因?yàn)槿藗兌继珢圬埩??！?/p>

“如果有一天，它動(dòng)不了了，我們就帶著它去海邊養(yǎng)老?！彼派钋榈卣f道。

哥哥布萊恩則表示，他們不會(huì)談?wù)摗安凰垺钡乃劳觥@是個(gè)沉重的話題，“它如果離開我們，我們會(huì)非常難過，所以我們只能在有限的時(shí)間里做得更好！它不是我們的一個(gè)玩物，而是一個(gè)品牌，我們要超過米老鼠或凱蒂貓。我們的品牌將會(huì)繼續(xù)。它已經(jīng)創(chuàng)造了很多歷史。我們認(rèn)為它已經(jīng)成為人們的偶像了，并且將持續(xù)下去。”塔芭莎說：“現(xiàn)在已經(jīng)有以它為原型的漫畫和屬于它自己的電影，杜莎夫人蠟像館里還將有它的蠟像。它注定會(huì)永遠(yuǎn)存在。”

此時(shí)的“不爽貓”沒有發(fā)表任何評(píng)論。噓！它還在呼呼大睡呢。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)》]