塔斯尼姆·羅德爾

多年來，我們的作者只吃商店棄擲的過期食物和難看的蔬果，只穿二手服裝。她拒絕消費的態(tài)度到底有多堅定？

柏林科特布斯水壩邊的那個蔬菜商已經(jīng)認(rèn)識我了。他指向蔬菜攤后面的兩個大木箱，里面堆放著難看的蘋果、梨和扭曲的黃瓜。我仔細(xì)將這些果蔬選進我的袋子。這里很吵，周圍可見閃著光的廣告牌，人們在商店買衛(wèi)生紙，吃土耳其肉夾饃。我一周過來一次，目的是拯救食物。我這樣做，并不是因為我很吝嗇，而是因為我相信，就算我的桌子上只出現(xiàn)商店賣不出去的食物，而且完全隨機沒得選擇，我也能生活。我的一切購物行為都是如此。我在跳蚤市場淘衣服，或是和朋友交換。如果耳機壞了，我會先問我所有的朋友有沒有多余的，得到否定的答案后才會在易趣上拍一個。最后一次去Saturn（德國大型電器商場）是什么時候，我已經(jīng)記不清了。

對我來說，做出購物的決定越來越艱難。而且一旦我開始做這件我認(rèn)為多余的事情，就會很快良心不安。我常常問自己到底為何要這樣：為什么我就不能簡簡單單地和朋友們一起進電影院看個電影，那之后吃個漢堡，周六舒舒服服逛一天街？為何我更愿意讀“免費經(jīng)濟運動”倡導(dǎo)者馬克·博伊爾寫的《那個沒錢的男人》這樣的書，看一部講述拉斐爾·費爾默（德國食物分享網(wǎng)站的聯(lián)合創(chuàng)始人，過著無金錢的生活）或“拯救難看蔬菜”運動（Culinary Misfits）的紀(jì)錄片，而不是在視頻網(wǎng)站Netflix上看新一季電視劇，或是讀《Glamour》時尚雜志？“塔斯尼姆，你也可以讓自己享受點什么?！蔽页３Ｂ牭竭@樣的話。對于這樣的建議，我會思考兩分鐘，但是最終什么都不會改變。

可能決定我今天生活方式的根源在我的家庭。我的母親一直對我很好，我是她的公主。她帶我去時尚畫展、意大利鞋店、昂貴的綠色食品店，隨意花著錢。她總是和我說：“親愛的，過充裕的生活吧！”是的，我很享受這種生活，直到我進入青春期。12歲時，我站在一家時裝店收銀臺前，用充滿責(zé)備的語氣問母親為何要買那么多衣服。我們擁有的還不夠多嗎？而且我很擔(dān)心，她在購物上一擲千金，說不定何時就會把錢用完。最糟糕的是：我的父母經(jīng)常因為錢的問題而爭吵。我越來越清楚地認(rèn)識到：我永遠(yuǎn)都不想像他們那樣。我盡自己所能對此進行反抗。在我的朋友們都穿著緊身牛仔褲和襯衣時，我決定穿褲襪和寬松的毛衣，并成為了一名素食主義者。

高中畢業(yè)后，我從家鄉(xiāng)小城市逃到了柏林。我突然不再顯眼，這里沒有人注意到我的洞洞褲或是重復(fù)多次使用茶包的習(xí)慣。在一家素食商店，我看到了一個提倡“分享食物”的小冊子。分享食物而不是扔掉食物——對我而言，這種思維是那么新奇。在我的家鄉(xiāng)，我從來沒見過有這種想法的人。

自我在柏林生活起，我的生活變得越來越遠(yuǎn)離消費，我也越來越確信自己做了正確的選擇。然而兩周前，一個熟人向我提議，我應(yīng)該試著徹底改變我的生活一周。我們認(rèn)識后，我告訴她，我平時吃過期的食物，兩年來從未買過一件新衣服，她聽后非常震驚。“你為什么要這樣做？這樣難道不累嗎？”她問。我花了一小會兒時間集中注意力，然后回答她道：“因為我們浪費太多東西了，我不想這樣做?！钡瑫r我也想：“是的，有時候真是累死了?！?p>

作者塔斯尼姆愛看講述“拯救難看蔬菜”運動的紀(jì)錄片。

自那以后，將所有疲累從身上卸下的想法就從未從我的腦海中消失。如果我像其他人一樣生活，會怎樣？這個為期一周的實驗會幫助我發(fā)現(xiàn)自己多年來如此堅定地拒絕消費的原因嗎？實際上我有時很渴望放松，不想思考，只想任性而為。盡管柏林很多人都有類似的想法，但我有時仍然覺得自己很孤獨。我?guī)缀醪徽J(rèn)識任何一個像我這樣拒絕消費的人。

購物、美發(fā)、去吃飯：我想嘗試正常消費一周，看看會怎樣。如果我為新物件支出金錢，就會變得更加快樂嗎？我會發(fā)生改變嗎？我的同事、朋友、同學(xué)會覺得做了新頭發(fā)穿了新衣服的我變得不一樣了嗎？我對這個實驗思考得越多，就越發(fā)質(zhì)疑自己的生活模式。它真的這么不能讓人信服嗎？這種生活風(fēng)格有意義嗎？或者我只是想標(biāo)新立異，成為社會中非主流的一員？我將消費的金額上限定為500歐元。

第一站：美發(fā)

在一家小理發(fā)店，理發(fā)師克里斯蒂娜一束束地仔細(xì)捻起我的頭發(fā)，剪掉分叉的發(fā)梢，花了整整兩個小時。我已經(jīng)兩年沒有踏入理發(fā)店了，之前一直是我的朋友給我剪頭發(fā)?？死锼沟倌扔孟窗l(fā)水給我洗頭，那之后洗凈，然后對發(fā)梢進行了一些護理?？粗切┫窗l(fā)水和護發(fā)素產(chǎn)品的數(shù)量，我皺了皺眉頭。我問自己，是否真的需要所有這些制劑。只為了讓頭發(fā)顯得更加柔順一些？我又會摸多少次頭發(fā)呢？吹風(fēng)機需要多少電量？我看了看鏡子：我看起來并沒有很大不同。

期待別人說出 “噢，你去理發(fā)啦？看起來很棒！”的愿望也落了空。我很失望。周圍人給我的肯定出自其他理由。“這件上衣看起來真酷，你從哪兒得來的？”一個女友問我。我輕輕地?fù)崦约旱暮诎讞l紋上衣，那是我剛剛從一個朋友房子過道的捐贈箱中拿出來的。我感覺受到了肯定，也許還變得有點驕傲。我可以宣布：我們不一定要去Monki（瑞典時尚女裝品牌）或Urban Outfitters（美國服裝連鎖）購物，才顯得夠酷。

這次理發(fā)店之旅花了我40歐元，這筆錢平時夠我生活一個星期了。

第二站：服裝

我?guī)е鴱?fù)雜的心情踏入Loveco，據(jù)稱它是柏林最大的平價服裝和環(huán)保時裝的概念店。如果真要購物，那我至少要選擇在環(huán)保店里花錢。

天花板上時尚的工業(yè)燈閃爍，毛衣分散放在一個大木桌上，墻上掛著項鏈和手鐲。這些商品的擺放方式，會讓你覺得它們似乎都承載著不同尋常的意義。“買我，我會讓你快樂?！彼鼈冋f。這些東西真的會讓我們滿足嗎？我鉆進一件漂亮的黑色上衣中，并沒有感覺有什么不同。這么一件衣服我在跳蚤市場上隨隨便便花上5歐元就可以買到。

綠色和平組織的一項研究顯示，約70%的青少年覺得二手衣服“不干凈”，因此從沒想過購買新衣服之外的可能性。但穿著新衣服的我也并不覺得自己“更加干凈”。我不由自主地將這件上衣的價值定位為零，又將它掛回了原處。

45分鐘后我離開了商店。天空陰沉沉的，我的心情亦如是。我難道不能像其他人一樣，輕松地購物嗎？在其他人提著購物袋從我身邊走過時，我卻如同拄著拐杖般蹣跚前行。我渴望體會到購物的快樂，其他人一再提及的購物的快樂，信用卡劃過讀卡機時彌漫開來的那種驚喜，新面料和肌膚相合帶來的不斷上升的滿足感。1995年美國喜劇《獨領(lǐng)風(fēng)騷》中的雪兒每次遇到苦惱時都會去購物，多年以來，這也是很多女性發(fā)泄情緒、獎賞自己的一種方式。為什么我就不能這樣？

“免費經(jīng)濟運動”倡導(dǎo)者馬克·博伊爾及其所著《那個沒錢的男人》一書封面

“我們做的所有事情，都必須滿足一個條件：必須讓我們感到開心，同時不會限制我們的任何自由——是這樣嗎？我們在物質(zhì)上不是已經(jīng)夠富足了嗎？”經(jīng)濟學(xué)家和生活藝術(shù)家尼克·帕艾希問道，“紅燈時我站著不動，并不是因為我覺得紅燈很酷，而只是因為這是我的義務(wù)。生活在這個星球上的我們不僅要盡可能享受美好生活，還要承擔(dān)義務(wù)?！蔽液苜澩涟５挠^點：我們不僅有自由，還有責(zé)任。

我在雨中穿過街道。我還不想放棄。我想買點新東西，有點因此而著魔。我得改變自己，哪怕只是一點點。我進入第四家店。這家店很狹長，可供選擇的衣服不多，但我很喜歡。

我挑出所有我喜歡的衣服，一一試穿它們。一條黑色褲子是經(jīng)典款式，面料輕輕地和我的腰部貼合。很合身。我想，除了我的洞洞牛仔褲，我終于有其他選擇了。這里沒有環(huán)保時裝，盡管如此我還是買了兩條褲子、一條裙子和兩件上衣。還是可行的嘛。我手上提著一個時尚的紙袋，快速離開了商店。做到啦，我想?，F(xiàn)在該做點什么呢？我在店里花了150歐元。這幾乎是我月房租的一半。

呼吸到新鮮空氣后，我被不斷涌起的愧疚感所淹沒。誰生產(chǎn)了我的衣服？誰要為我?guī)追昼姷挠淇煨那槎芸?？我問自己，這樣的想法一旦潛入大腦，該如何擺脫。這就如同面對一塊巧克力布朗尼蛋糕，如果我們知道里面含有多少糖和脂肪，要做出吃掉它的決定就會困難得多。我買的那些衣服讓我反胃。我該換掉它們嗎？看來我又得參加一次換衣服派對了。

晚上我穿著新衣服去了一個派對，看起來突然就和其他所有人一樣毫無特點了。太蠢了。

第三站：餐飲

“塔斯尼姆，我們?nèi)コ灾胁停阋黄鹑?？”“不，謝謝，我又從商店拿了些吃的?！薄芭叮@樣啊，好的，那再見了，祝你有個好胃口?！蔽夷贸鲎约旱奶匕倩莺凶?，開始吃黃油面包。是的，有些時候，我的生活方式將我孤立起來。而今天，一切都要不一樣了。我決定和兩位室友一起去“The Bowl”素食餐廳吃飯。那里只做有機食物，這對我而言很重要。菜單很誘人，我很難下決定。過了許久，我終于選定了菜品，決定吃藜麥和印尼豆豉，還點了一杯汽水。這是我在家里從來不喝的。我請兩位室友一起吃蛋糕。一股幸福的感覺向我襲來，我已經(jīng)好久沒有對我自己和其他人如此慷慨大方了。

那時我覺得很難過：為何我以前從來不這樣做？節(jié)約、守原則和忽略自身需求之間的界限在哪里？當(dāng)我拒絕消費時，我也放棄了很大一部分社會紐帶關(guān)系。

我注意到，我想改變這一點。我想邀請我的朋友，非常正常地和他們坐在一個咖啡館或是餐廳中，一起度過午后時光。盡管它和我的節(jié)儉生活風(fēng)格不相稱，但這比總是一個人待在家里美好多了。

周日，我的寫字桌上放著成堆的賬單。我很開心，這一周過去了。預(yù)算的500歐元，我支出了約280歐元。盡管購物讓我無比煩躁，但這段經(jīng)歷讓我向了解自己邁近了一大步。

這是一份自白書，寫下這樣的句子很不容易，但我發(fā)現(xiàn)我有時確實希望自己的生活能變得更加舒適享樂一些。更加放松隨意，有時打破自己的原則也沒關(guān)系，我想這對我有好處。我甚至真心享受花錢購買美食的過程和自己慷慨大方的行為，而不是非得限制自己只能擁有必需品。

盡管如此，仍然有很多我完全能夠放棄的東西。我想拒絕逛街買衣服，理發(fā)店也沒有明顯提升我的生活質(zhì)量。而這種拒絕并不是對我母親消費行為的挑釁，而只是我的生活態(tài)度。但是或許我該和朋友們一起進電影院看看電影。

[譯自德國《NEON》]