李天飛

作為一個(gè)圖書(shū)編輯，有時(shí)候會(huì)遇到一些好玩的事。

比如有一天接到一個(gè)電話，電話里的聲音中氣十足又神秘兮兮，聲稱(chēng)自己要投稿，因?yàn)樗鲆徊棵乇尽段饔斡洝?。他?tīng)說(shuō)我也在研究，所以專(zhuān)門(mén)打到我這里來(lái)。我們的對(duì)話大概是這樣的：

“先生，您好，市面上《西游記》的版本已經(jīng)有很多了，您既然投稿到我們這里，您的這部有什么特別的地方嗎？”

“我的這部《西游記》是從《四庫(kù)全書(shū)》里發(fā)現(xiàn)的。幾百年來(lái)沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)……這是我的研究成果……”

經(jīng)過(guò)了二十多分鐘的滔滔不絕的講述之后，大概他說(shuō)累了，在喝水。我終于找到了一個(gè)他停頓的機(jī)會(huì)，插了一句話進(jìn)去：

“對(duì)不起，先生，《四庫(kù)全書(shū)》里根本就沒(méi)有《西游記》！”

“《西游記》是名著，《四庫(kù)全書(shū)》里怎么可能沒(méi)有？”

“《四庫(kù)全書(shū)》是不收這樣的通俗小說(shuō)的……”

我正打算給他講講《四庫(kù)全書(shū)》的大致分類(lèi)，誰(shuí)知他就不耐煩地掛斷了電話。

雖然交流到此結(jié)束，但我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：大概我們都知道，中國(guó)的古書(shū)分經(jīng)、史、子、集四大類(lèi)，于是，大多數(shù)人就以為，中國(guó)古代的書(shū)，都可以被這四個(gè)類(lèi)別囊括，而像《西游記》《水滸傳》這樣的小說(shuō)，一定是屬于這四個(gè)分類(lèi)里面的。

然而，恰恰不是！說(shuō)我國(guó)的古書(shū)分經(jīng)、史、子、集四個(gè)部分，只能說(shuō)在某種程度上正確，絕不能說(shuō)所有的古書(shū)，都能分到這四個(gè)部分里去。

有人說(shuō)，《四庫(kù)全書(shū)》里不是有小說(shuō)嗎？《西游記》不是小說(shuō)嗎？

的確，《四庫(kù)全書(shū)》的子部下面，是有一個(gè)“小說(shuō)家類(lèi)”，然而這個(gè)“小說(shuō)家”，和我們今天說(shuō)的“小說(shuō)”，其實(shí)是兩回事。這里的大部分書(shū)，是什么《世說(shuō)新語(yǔ)》《西京雜記》《清波雜志》之類(lèi)，類(lèi)似野史段子。就算點(diǎn)綴了《搜神記》《太平廣記》，雖然有神神鬼鬼的故事，也是作為“異聞”處理的。因?yàn)閺臐h代以來(lái)的圖書(shū)分類(lèi)，通常認(rèn)為，“小說(shuō)家”出自“稗官”，是專(zhuān)門(mén)記錄街談巷議的一種官職。所以，傳統(tǒng)意義的“小說(shuō)”，其實(shí)更像“小道消息”。這種小道消息，雖然未必都靠譜，但人家確實(shí)是當(dāng)真事記的。

而像《西游記》《水滸傳》《金瓶梅》這樣的大故事，已經(jīng)是文學(xué)的再創(chuàng)造，斷斷算不上“小道消息”了，當(dāng)時(shí)的人稱(chēng)它們“市井話本”或“通俗演義”。但究其根源，確實(shí)是從一些“小道消息”逐漸擴(kuò)充而發(fā)展起來(lái)的，比如玄奘取經(jīng)的一些趣聞、宋江造反的一些史實(shí)。所以，到宋代以后，人們也叫它們?yōu)椤靶≌f(shuō)”。到了近現(xiàn)代，只要是這種有故事、有情節(jié)、有人物的作品，都叫“小說(shuō)”。人們只管是不是好看，并不管是不是從“小道消息”改編而來(lái)的。

所以，這就解答了我小時(shí)候的一個(gè)疑問(wèn)，為啥這些書(shū)的名字叫“小說(shuō)”，不但不“小”，反倒是動(dòng)輒百萬(wàn)字的大部頭？這就有點(diǎn)像“小吃”，本來(lái)是早點(diǎn)、夜宵之類(lèi)的東西，誰(shuí)知各地發(fā)展旅游，卻紛紛搞出一大桌子小吃宴來(lái)了。

宋代以后，這樣的大部頭故事書(shū)大量出現(xiàn)。本來(lái)高高在上的文人階層一下子有點(diǎn)發(fā)蒙：這些書(shū)根本不在過(guò)去的經(jīng)、史、子、集的范圍內(nèi)，怎么歸類(lèi)？

第一個(gè)辦法是根本不理。比如《四庫(kù)全書(shū)》，這是乾隆皇帝下令修的，是官方叢書(shū)，所以，經(jīng)部主要就是“十三經(jīng)”，史部主要就是歷史書(shū)，子部主要就是諸子百家，集部主要是總集和個(gè)人的文集。當(dāng)然還有一些額外的書(shū)籍。但總體來(lái)看，這些書(shū)都是來(lái)頭很“高大上”的“正經(jīng)書(shū)”。至于“閑書(shū)”，比如民間的《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》，以及劇本、寶卷、快書(shū)……一般來(lái)說(shuō)，這些均不在官方關(guān)注的范圍內(nèi)。

古代雖然沒(méi)有圖書(shū)館，但官方和私人都修有藏書(shū)樓。圖書(shū)館或藏書(shū)樓的圖書(shū)分類(lèi)，代表了人類(lèi)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。所以，當(dāng)我們討論古書(shū)分“經(jīng)史子集”四部分的時(shí)候，其實(shí)有一個(gè)潛在的前提被我們忽略了：這四部分，其實(shí)更多的是精英文化，或者精英階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)。而大眾文化、草根階層的知識(shí)結(jié)構(gòu)，有很大一部分，不在經(jīng)史子集四部之內(nèi)。這部分知識(shí)，很難歸入傳統(tǒng)意義的“經(jīng)史子集”中的任何一部之內(nèi)。當(dāng)然，“經(jīng)史子集”這個(gè)四大分類(lèi)，本身就是有些缺陷的。

第二個(gè)辦法是胡亂一塞。其實(shí)并不是古代的“正經(jīng)人”都不關(guān)心民間小說(shuō)，他們也會(huì)零星地收集一些，但并沒(méi)有把它看作一個(gè)單獨(dú)的門(mén)類(lèi)。總體來(lái)說(shuō)，明朝人活泛，清朝人死板；民間學(xué)者活泛，官方學(xué)者死板。像明朝的《百川書(shū)志》把《水滸傳》算在史部的“野史”里；《寶文堂書(shū)目》把《三遂平妖傳》塞到“子部”的雜類(lèi)。而它們的周?chē)?，卻都是一些文言筆記。這種胡亂塞，說(shuō)不上有什么道理，只是編目錄的人感覺(jué)靠哪一類(lèi)能靠得上而已。它們待在這一堆書(shū)里，就好像不合群的插班生。像在今天的圖書(shū)館，《三遂平妖傳》和《水滸傳》肯定都擺放在一起，而在明朝人眼中，這兩部書(shū)就得分開(kāi)來(lái)。至于清朝的《也是園藏書(shū)目》，專(zhuān)門(mén)在“經(jīng)史子集”之外，又辟出一個(gè)“戲曲小說(shuō)”類(lèi)，這就算很給面子了！即便這樣，還是被一些人罵：“你們竟敢收這種‘閑書(shū)，是可忍孰不可忍！”

乾隆皇帝修《四庫(kù)全書(shū)》，雖然有“經(jīng)史子集”四庫(kù)，但還有一個(gè)原則：就是一定要“雅馴”。收的書(shū)，基本上都是給知識(shí)分子看的。像《西游記》這種通俗文學(xué)，是完全被排除在《四庫(kù)全書(shū)》之外的?！端膸?kù)全書(shū)》是個(gè)很好的榜樣，民間有樣學(xué)樣，所以，清朝后期的人們對(duì)通俗小說(shuō)，反倒不如明朝人重視。這不能不說(shuō)是一種倒退。