□ 陸維釗
我對(duì)書法學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)
□ 陸維釗
《出師頌》 隋·索靖 紙本章草書 21.2cm×29.1cm
中國文字,因其各個(gè)單體自身之筆劃,錯(cuò)綜復(fù)雜,而單體與單體間之距離配搭,又變化綦多。所以在實(shí)用上,務(wù)求其妥帖勻整、調(diào)和自然,因而就產(chǎn)生了書法的研究。又因所用的工具不是硬性的鋼筆,而是軟性的毛筆(如狼毫、羊毫、雞毫、鼠毫等),彈性既富,書寫時(shí)用力的輕重、用筆的正側(cè)、墨色的濃淡、蘸墨的多少,以及前后相連的氣勢、左欹右正的姿態(tài),均足以促成種種不同的體式、不同的風(fēng)格。妍媸由是而生,流別由是而著,此又書法在我國之不僅以妥帖、勻整、調(diào)和為滿足,而在藝術(shù)上有其特殊之發(fā)展也。
書法,其結(jié)構(gòu)若無錯(cuò)綜俯仰,即無姿態(tài);其筆順若無先后往復(fù),即無氣勢;其布局若無行列疏密,即無組織;其運(yùn)筆若無正側(cè)險(xiǎn)易,即無變化;其筆毛若無彈性、輕軟,即無肥瘦;其使墨若無濃淡、枯潤,即無神采;其形貌若無骨骼血肉,則無生氣。循是以推,不一而足。
書法之美術(shù)性既如上述,但其內(nèi)容意義,則在于表達(dá)思想情感的文字。故學(xué)習(xí)書法,首先要求有實(shí)用的價(jià)值;其次,進(jìn)而要求可以滿足美術(shù)的需要。所謂美術(shù)的書法,正如對(duì)其他藝術(shù)品一樣,我認(rèn)為可以用以下幾種形容詞來品鑒:沉雄、豪勁、清麗、和婉、端莊、厚重、倜儻、俊拔、渾穆、蒼古、高逸、幽雅等。
而欣賞的人,對(duì)名家作品,正如與英雄(沉雄、豪勁)、美人(清麗、和婉)、君子(端莊、厚重)、才士(倜儻、俊拔)、野老(渾穆、蒼古)、隱者(高逸、幽雅)相對(duì),無形中受其熏陶:感情為所滲透,人格為所感染,心緒為所改變,嗜好為之提高,漸漸將一般人的低級(jí)趣味轉(zhuǎn)移至于高級(jí)。這便是學(xué)書法的價(jià)值。
不僅如此,研究書法必注意安和、妥帖、雅馴、整潔。以此推之,由明窗凈幾,筆硯精良,而布置園亭,整理居室,以至于繪畫之構(gòu)圖,作文之剪裁,其理可通也。研究書法,又必注意書寫之無訛、始終之不懈。無訛,乃心細(xì)之征;不懈,見忍耐之力。而況謹(jǐn)厚之人,字多端莊;輕率之流,書多潦草。以此推之,則治事覘人,其理可悟也。進(jìn)而時(shí)時(shí)觀摩名碑法帖、名人墨跡,對(duì)古今書家必發(fā)生“心儀其人”之感。而書家之傳于后者,類多人格高尚,學(xué)問深湛,文辭華美;非此者,其修養(yǎng)之不足,必不易于壽世。若因此而受其影響,仰前修之休烈,發(fā)思古之幽情,默化潛移,則又其收獲之一也。
當(dāng)我學(xué)習(xí)書法(音樂、繪畫、雕塑亦然)時(shí),專心一致,略不旁騖,則其心中必?zé)o種種私利雜念廁于其間,陷入于憂患得失計(jì)較,不能自拔。我人在此繁忙工作之余,濡毫吮墨,臨摹一二,此時(shí)之手腦只在于點(diǎn)劃方寸之間,緊張之心緒為之松弛,疲勞之精神借以調(diào)節(jié)。若每日有一小時(shí)之練習(xí),即有一小時(shí)之恬靜。只有緊張而無恬靜,只有疲勞而無寧息,勢必有害健康。西人以休息與工作并重,謂休息后之工作,效力可以大增。此則信筆揮毫,不必求其成為名家,成為美術(shù)品,而為調(diào)節(jié)生活、寧靜精神計(jì),又其功用之一也。
對(duì)于西漢揚(yáng)雄所說的“書,心畫也”(《法言·問神篇》)一語,我認(rèn)為最足以表示書法之精義。此處之“畫”字,也可作“描繪”解,則書法即是心理的描繪,也即是以線條表示心理狀態(tài)的一種心理測驗(yàn)法。故醉時(shí)之書,眉飛色舞;喜時(shí)之書,光風(fēng)霽月;怒時(shí)之書,劍拔弩張;悲時(shí)之書,神沮氣喪;以及年壯年老、男性女性、病時(shí)平時(shí),皆可覘其梗概。蓋心腦之力量,指揮筋肉;筋肉之力量,聚于手指;指頭之力量,指揮筆桿;筆桿動(dòng)而筆尖隨之。由是而就果溯因,推想其平日之訓(xùn)練,下筆前之姿勢,書寫前之情緒,書寫時(shí)之環(huán)境,謂不能得其心理,我不信也。由是而推想古今名家,下筆轉(zhuǎn)側(cè)橫直、鉤挑點(diǎn)捺時(shí)之取勢表情、徐疾輕重,謂不能示人之心理,我不信也。故臨摹之范本,如為墨跡,必易于碑版;如為清晰之碑版,必易于剝蝕之碑版;即由推想窺測易不易之程度,此三者有不同耳。
《行書手札》 陸維釗
如此論書,吾以為學(xué)書者成就之高下,除前所述之學(xué)問修養(yǎng)外,其初步條件有二:其一屬于心靈的,要看其人想象力之高下;如對(duì)模糊剝落之碑版,不能窺測其用筆結(jié)構(gòu)者,其想象力弱,其學(xué)習(xí)成就必有限。其二屬于肌肉的,要看其人手指上神經(jīng)之靈敏不靈敏;如心欲如此,而手指動(dòng)作不能恰如其分,則其神經(jīng)遲鈍,其學(xué)習(xí)成就也必受限制。此即所謂不能得之心而應(yīng)之手也。而況不得心,不能見古人之精神,更何能將所見之名跡揣摩之,而為之重行表現(xiàn)于紙上?故不得于心者,根本不能學(xué)書;得于心而不應(yīng)手者,往往大致粗似,不能達(dá)到絲絲入扣之地步。平常書家不能語其根由,往往或曰“此人性不相近”,或曰“此人天資低劣”。實(shí)則無甚神秘,即在其中有如此關(guān)系而已。