彭 懿/文

跟著彭懿讀經(jīng)典

看一看寫童書的人

彭 懿/文

孩提時讀書，光顧著看故事了，從來沒想過這些書也是人一個字一個字寫出來的。

那么，是誰躲在童書后面寫了這么多好書？

當然是人了，而且他們是世界上最特殊的一個群體，叫兒童文學(xué)作家。他們都有一種與生俱來的天賦，能猜透孩子們的心思。他們心中都躲著一個小孩兒，不，他們自己本身就是一個像彼得·潘那樣永遠也長不大的小孩兒。

每一本童書的作者，其實都是一本可以翻開的書，只要你愿意去讀他。

有的作家，是大名鼎鼎的學(xué)者

作家，可以是一種職業(yè)，也可以不是一種職業(yè)。有些人一輩子以寫童書為生，他們就是職業(yè)作家。可還有些人，在不寫童書的日子里，他們看上去一點兒也不神秘，就是一個普通人，身份可能是教授、律師、圖書館館員、小學(xué)老師，甚至……是一位家庭主婦。

可千萬別誤會，好書并不一定都出自職業(yè)作家之手，非職業(yè)作家照樣能寫出傳世經(jīng)典來。

比如，英國的大學(xué)者C. S.劉易斯有一天心血來潮，就寫了一本名叫《獅子、女巫和魔衣柜》的童書，結(jié)果一下子就風(fēng)靡了世界，讓一代又一代的讀者心馳神往。

你一定記得那個緊張而又讓人向往的情節(jié)吧：小女孩露茜穿過那個大衣柜，走進了一片雪花飛舞的樹林，緊接著就碰到了一個打著傘、脖子上圍著一條紅圍巾的羊怪。對，露茜走進了一個名叫納尼亞的魔法大陸。因為這本書太受歡迎了，于是，劉易斯響應(yīng)讀者的呼喚，花了6年時間，又寫了6本，構(gòu)成了鴻篇巨制：“納尼亞傳奇”系列。

不過，在這之前劉易斯可沒有寫過一本童書，他曾任教于牛津大學(xué)，是劍橋大學(xué)馬格德林文學(xué)院中世紀和文藝復(fù)興文學(xué)史的教授。他當然也不是真的心血來潮，從很小的時候起，他就開始躲在閣樓上，邊畫邊寫，編一個幻想王國的故事了。

劉易斯有一個摯友叫J. R. R.托爾金，是牛津大學(xué)英國語言教授，也是一位大學(xué)者。他在創(chuàng)作幻想史詩《魔戒》，也就是那厚厚三大本被狂熱的崇拜者稱為“這個世界只剩下兩種人，讀過《魔戒》和沒有讀過的人”的巨作之前，曾小試牛刀，寫過一本名叫《霍比特人》的童書，說的是生活安逸的霍比特人比爾博· 巴金斯，在巫師甘道夫的鼓動下，血脈中流淌著的先祖的冒險精神被喚醒，加入了一個由13個小矮人組成的遠征隊，前往惡龍守護的孤山，展開了一場曠世卓絕的尋寶之旅的故事。

后來，它成為《魔戒》的開篇序曲。

《霍比特人》還有一個副標題：or There and Back Again。直譯過來，就是“去而復(fù)返”。兒童文學(xué)的故事總是這樣，先是離家，然后再回家?！痘舯忍厝恕肥且徊炕孟胄≌f，它與《永遠講不完的故事》一樣，說的也是一段英雄的旅程，先是英雄在平凡的世界里聽到了歷險的召喚，然后拒絕召喚，最后在年長師父的激勵下，勇敢地跨越第一道門檻，踏上漫長的旅途……

有的作家，是一位平凡的家庭主婦

英國人伊迪絲· 內(nèi)斯比特是5個孩子的母親，為了賺錢養(yǎng)家，她在41歲那年開始寫童書。

可不要小瞧這位家庭主婦，她出手不凡，既寫現(xiàn)實題材的家庭小說，又寫幻想小說，特別是她的幻想小說，甚至開拓出了一條前人不曾走過的路徑——把幻想世界里的魔法人物，請到了孩子們的日常生活當中來。內(nèi)斯比特最有名的書，就是《五個孩子和一個怪物》了。在這個輕快滑稽的故事里，5個小主人公雖然也會聽到歷險的召喚，也會跨越門檻，但沒有進入另外一個世界，而是從白房子后面的沙坑里，挖出來一個許愿精靈。這個法力所剩無幾的怪物可以讓人愿望成真，但有一個小小的限制，就是一到日落黃昏，魔法就會立刻消失。說內(nèi)斯比特偉大，是因為她在這本書里還有一個發(fā)明，就是創(chuàng)造了一種讓孩子們“離家”出走的方法，把他們送去過暑假，而且還要支開他們的父母。后來，好多的童書都競相模仿。

知道大學(xué)者劉易斯最崇拜的童書作家是誰嗎？是內(nèi)斯比特。他曾對一個朋友說，他是在“內(nèi)斯比特的傳統(tǒng)”中寫童書。他在一封給小書迷的信中說：“我也喜歡內(nèi)斯比特，我感到從她那里學(xué)到了許多怎樣寫這一類作品的方法?！?/p>

還有一位家庭主婦，她就是被人稱為“魔法媽媽”的“哈利·波特”系列的作者J. K.羅琳。

她寫“哈利· 波特”系列第一本《哈利· 波特與魔法石》時，還是一個靠領(lǐng)失業(yè)救濟金養(yǎng)活自己和女兒的單身母親。因為自家的屋子又小又冷，她只能到住家附近的一家咖啡館里把“哈利 · 波特”的故事寫在小紙片上?？山裉欤B她自己都成了一個民間童話，一個標準的灰姑娘式的童話。她實在是太會講故事了，居然能把世界上那么多小孩兒和在心底永遠不愿長大的大人統(tǒng)統(tǒng)拉回到書桌前面。

有的作家，60多歲才寫第一本書，可有的15歲就出版了第一本書

美國漫畫家威廉 · 史代格61歲那年，在一位雜志編輯的建議下，開始嘗試創(chuàng)作童書。他主要創(chuàng)作圖畫書，如我們熟知的《驢小弟變石頭》《史瑞克》（沒錯，就是后來被改編成動畫片的《史瑞克》），他也寫文字書，比如《帥狗杜明尼克》，可謂是大器晚成。

既然是畫家，史代格當然要為自己的書配上插圖，他所有的書都是自寫自畫。這位在別人退休的年齡轉(zhuǎn)行當童書作家的可親可敬的老人，96歲時出版了最后一本書。

而美國作家克里斯托弗 · 鮑里尼，寫出暢銷書《伊拉龍》時，只有15歲。他在后記里說，他在母親的幫助下，才“制伏了逗號、冒號、分號和其他小搗蛋”。

伊拉龍不是一條龍，是個15歲的小男孩。他在森林里找到了一塊藍石頭，想不到竟從里面孵化出一條幼龍。一夜之間，他的平凡生活被徹底粉碎，他突然就闖入了一個由命運、魔法和力量組成的危險的全新世界……

這樣的故事，也只有從小讀著托爾金的《魔戒》長大的孩子才能寫得出來。連他自己都不否認，他自幼就是一個幻想小說迷。

（本期責(zé)任校對： 喬艷敏）