耶雅億/文莉莉安/圖

半糖檸檬茶

奶奶的寶寶

耶雅億/文
莉莉安/圖

以前，它離李果很遠(yuǎn)，但現(xiàn)如今，它就在李果身邊。

父親母親越煩躁，奶奶就越快樂(lè)越慈愛(ài)。她一點(diǎn)點(diǎn)地給李果描繪出一個(gè)奇跡的世界，讓李果懷揣著對(duì)她腹中“寶寶”的期待，直到那一天到來(lái)。

當(dāng)一絲憂傷侵入李果的心靈時(shí)，他覺(jué)得自己不應(yīng)該哭，奶奶的祈禱似乎回響在耳邊：“希望每個(gè)人都快快樂(lè)樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心！迎接新生命的到來(lái)！”

男孩李果，生活在一個(gè)幸福的家庭中。

父親是一名外科醫(yī)生。他健談、幽默、充滿童趣，從不對(duì)孩子們使用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。當(dāng)李果請(qǐng)教有關(guān)“放療”等醫(yī)學(xué)知識(shí)時(shí)，他總能用“太陽(yáng)懸掛在天花板上，然后拼命對(duì)你生氣”等比喻逗得李果捧腹大笑。

奶奶是一個(gè)固執(zhí)落伍、喋喋不休的家庭主婦。她每天拖著及地的長(zhǎng)裙，忙來(lái)忙去。她不看電視，也不去商場(chǎng)，甚至因?yàn)槭懿涣藘合钡南闼叮瑘?jiān)持住在無(wú)空調(diào)的閣樓上。

閣樓的天花板上有窗，李果喜歡躺在奶奶床上看星空，聽(tīng)她娓娓道來(lái)老故事。

如果討厭寵物的母親能允許李果養(yǎng)一只小狗，那么生

活簡(jiǎn)直就完美了！

可從前年，過(guò)年前后，一家人有了一個(gè)180°的大改變。

父親講話古怪起來(lái)，類(lèi)似于“嗜鉻細(xì)胞瘤及腎上腺其他腫瘤”“空腔臟器膨脹”“組織增生炎癥”等詞常出現(xiàn)在他與母親的對(duì)話中，讓李果摸不著頭腦。

他不再像從前那么慈愛(ài)和有耐心，對(duì)于李果的好奇追問(wèn)，他會(huì)粗暴地打斷：“今天，我不想討論這個(gè)話題！”“小孩子，別管！”……父親的焦躁讓母親很不安，他們經(jīng)常吵架，當(dāng)家庭籠罩陰云時(shí)，李果就躲在閣樓里“避難”。

謝天謝地，奶奶的改變，是往好的方面不斷發(fā)展。她不再堅(jiān)持“小孩兒不許吃糖”等規(guī)矩，不再監(jiān)督李果“飯前便后要洗手”“睡覺(jué)前要刷牙”，她變得越來(lái)越好說(shuō)話、越來(lái)越幽默……

還有一個(gè)重大改變，奶奶的肚子，像媽媽?xiě)衙妹脮r(shí)一樣，一天天變大了！

“哇！里面是不是有個(gè)小寶寶呢？”李果一邊摸，一邊胡思亂想，“可是爺爺去世了，寶寶的爸爸是誰(shuí)呢？……寶寶生出來(lái)，會(huì)叫我哥哥嗎？……”

父親每周都帶奶奶去醫(yī)院體檢，奶奶有空時(shí)總會(huì)縫制衣服，這些衣服很大，像是給她自己穿的，奶奶縫制的時(shí)候總帶著微笑，唱著歌兒。

當(dāng)李果追問(wèn)時(shí)，奶奶輕輕地說(shuō)：“我肚子里的寶寶，是個(gè)驚喜！”

奶奶懷孕的過(guò)程很辛苦。她常常吐，要連續(xù)吃藥，從一顆顆到一把把，而且每次吃藥都要惡心好久。

奶奶與許多上了年紀(jì)的老人一樣，堅(jiān)信動(dòng)植物是有情感與靈魂的。她常常教李果傾聽(tīng)樹(shù)木的呼吸聲、雀媽媽喂寶寶的嘰喳聲、蜜蜂吸花蜜的嗡嗡聲……她甚至讓李果趴在自己的肚皮上，聽(tīng)里面的動(dòng)靜。

“小寶寶在呼吸呢……她生出來(lái)會(huì)是一只小貓、一位仙子、一棵向日葵，還是一株枇杷樹(shù)呢？”

哇，奶奶太能干了吧！李果閉上眼睛，仔細(xì)聽(tīng)著。寶寶蠕動(dòng)的微小聲音，平常不易發(fā)覺(jué)，但閉上眼睛注意傾聽(tīng)，竟是如此清晰動(dòng)人。

有陣子，父親和母親總在討論“穿刺手術(shù)”的事。李果不懂什么是“穿刺”，父親也懶得回答，奶奶就形象地告訴他：“穿刺，就是嫁接，就像你爺爺當(dāng)年把另一種果樹(shù)的枝子嫁接在桃樹(shù)上一樣。如果嫁接成功了，桃樹(shù)就會(huì)結(jié)出不同的果子來(lái)?！?/p>

“那，如果失敗了呢？”李果好奇地問(wèn)。

“失敗了也沒(méi)什么，落葉歸根，大不了枝子腐爛成泥，過(guò)些年又長(zhǎng)出新的來(lái)。”奶奶微笑著說(shuō)。她的面孔很蒼白，似乎胖了許多，但總是精神不足。不過(guò)，她的心情不錯(cuò)，總能說(shuō)出積極的話來(lái)鼓勵(lì)家人。

接下來(lái)，奶奶去醫(yī)院住了好多天。大概“嫁接”得不是很成功，父親每天回家都唉聲嘆氣。他跟母親說(shuō)：“淋巴管可能被堵住了，我們需要給她裝一個(gè)分流器?！?/p>

李果不知道什么是分流器，也不敢問(wèn)。他掐著指頭盼著奶奶快出院，希望分流器不會(huì)傷害到她肚子里的小寶寶。

終于，奶奶帶著分流器回家了。她的肚子依舊大，眼睛也變黃了。不過(guò)，奶奶對(duì)回家過(guò)年很高興。她告訴李果，分流器就是“水壩旁邊開(kāi)一道小門(mén)”，還自嘲地說(shuō)她已經(jīng)“人老珠黃”，連身上的皮膚都黃了。

她每天帶著李果在櫻桃樹(shù)下祈禱，內(nèi)容都是：“希望每個(gè)人都快快樂(lè)樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心！迎接新生命的到來(lái)！”

四月份，奶奶臥床不起。她神志不清，咿呀地呼喚著爺爺?shù)拿?。她的閣樓里播放著悠揚(yáng)的圣樂(lè)，教會(huì)的臨終關(guān)懷志愿者也常來(lái)陪伴她。

母親帶李果將后院櫻桃樹(shù)的枝子采來(lái)，插在奶奶床頭。

李果被送到了外婆家。

“奶奶要生寶寶了嗎？”李果問(wèn)外公外婆，他們都不說(shuō)話，只是將他緊緊抱在懷中。

…… ……

兩個(gè)禮拜后，李果被接回家中。還沒(méi)進(jìn)門(mén)，他就聽(tīng)到小狗的叫聲！哇，一只臘腸犬寶寶正在歡迎自己，李果驚喜地大叫起來(lái)，這一定是奶奶生的寶寶！否則，討厭寵物的母親不會(huì)同意它待在家里的！

李果跑上閣樓，奶奶不在。不過(guò)，一切的布置還和奶奶在時(shí)一樣。床頭仍有她喜歡的玫瑰，書(shū)架上仍是那些好聽(tīng)的童話書(shū)。

當(dāng)一絲憂傷侵入李果的心靈時(shí)，小臘腸犬用自己熱乎乎的舌頭舔起了他的手指。李果將臘腸犬抱起來(lái)，他覺(jué)得自己不應(yīng)該哭，奶奶的祈禱似乎回響在耳邊：“希望每個(gè)人都快快樂(lè)樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心！迎接新生命的到來(lái)！”

“如果有人真的愛(ài)你，你就永遠(yuǎn)不會(huì)死?！笨粗巴獾臋烟覙?shù)，李果摟緊懷中的臘腸犬。那一刻，他覺(jué)得自己忽然長(zhǎng)大了！