張帆

“滾鐵環(huán)咯！”寫下這句話時(shí)，耳邊仿佛響起一陣清亮、急促的金屬聲，夾雜著頑童們嘈雜的尖叫，驚得在地上覓食的麻雀撲棱棱地四散開來。

一個(gè)烏黑、滾圓，在陽光下泛著點(diǎn)幽光的鐵環(huán)，是生于上世紀(jì)60年代末和70年代初的中國兒童最心儀的玩具。

一大早，還沒抹掉嘴邊的飯粒，上學(xué)的孩子就急匆匆地抓起書包奔出門去，有的趁父母不注意，順手拿上鐵環(huán)，三步并作兩步，到了馬路邊上就溜開了。幾個(gè)孩子低頭滾動(dòng)著鐵環(huán)穿梭在街巷、菜市和弄堂間，閃躲著來往的行人，活像泥潭的泥鰍，鐵環(huán)聲從遠(yuǎn)處隱隱而來，一轉(zhuǎn)眼，就只能瞧見小書包躍動(dòng)的背影了。

上世紀(jì)70年代的中國，課外作業(yè)幾乎沒有——奧數(shù)、提優(yōu)、強(qiáng)化訓(xùn)練，那是二十年后的事情，孩子們一旦放學(xué)回家，書包一擱，就呼朋引伴去了，不一會(huì)兒，一個(gè)大雜院里都是孩子們追逐打鬧的笑聲。溜鐵環(huán)當(dāng)然是夜幕降臨前最有趣的游戲，不過，院子比不得馬路寬綽，于是鐵環(huán)溜著溜著，孩子們就開始競技了——

爬樓梯，用鉤子推著鐵環(huán)，由第一級(jí)臺(tái)階開始往上走，一級(jí)、再一級(jí)……每上一階，鐵環(huán)推得越來越沉，心里默禱：穩(wěn)住，穩(wěn)住——“哐當(dāng)！”

繞圈兒，壩子上畫個(gè)圓圈，沿著邊溜鐵環(huán)，不許出圈，也不能越線，全憑手上的巧勁兒，溜完一圈不算本事，溜完十圈，抬頭一看，周圍的小眼珠子全都直了。

溜雙環(huán)，溜一個(gè)不過癮，順著院子里小路同時(shí)溜兩個(gè)鐵環(huán)，一前一后，或者一左一右，有點(diǎn)像武俠小說里的“雙手互搏”，要有一心二用的神技。

在許多“70后”的記憶中，人生中第一個(gè)想要努力控制并搏出彩的就是這個(gè)哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F環(huán)。這黑黢黢的玩件雖微賤但并不順從，總是想掙脫孩子的小手去追逐自己的自由，忽而斜行，忽而跳蕩，忽而飛馳，忽而蝸爬，稍不留神，鐵鉤動(dòng)遲了，就晃晃悠悠地掉地上。這微小的挫折難以降服少年的心，掉了重新拾起，再來，一次又一次，樂此不疲。

上世紀(jì)70年代的黃昏，沒有霧靄和揚(yáng)塵，空氣透著干凈和溫馨，月亮也移動(dòng)得格外的徐緩，大變局離人們還遠(yuǎn)。院子里只有一盞路燈亮著，燈光映照著一張張紅撲撲的小臉，清亮的鐵環(huán)聲總是夾雜著一陣歡叫或一陣惋惜，似乎把路燈撥得更亮了。直到聽到家長們的催促乃至呵斥，炫技才告結(jié)束。當(dāng)晚的贏家，成為孩子們尤其是女生臨睡前嘰喳的對(duì)象。

多數(shù)時(shí)候，滾鐵環(huán)是小男生的專利，偶爾也有小女生下場試試手，但這個(gè)硬邦邦的鐵器、略帶刺耳的金屬聲似乎與女孩的天性總有些抵牾，嬌嫩的小手把會(huì)兒鐵鉤就酸痛了，最后還是悻悻地站在一邊，給正在競技的男生打氣、叫好。

鐵環(huán)雖然家家都有，但每家孩子手里的卻不一樣，條件殷實(shí)的家庭會(huì)到鐵匠鋪里給打造一個(gè)，用現(xiàn)在的話叫“定制”，稍差點(diǎn)兒的，會(huì)托人到周圍廠礦里找段廢棄的鋼圈給孩子用，這兩類家的孩子最是神氣。條件不濟(jì)的，挨不過孩子苦苦糾纏，索性將家里箍木桶的粗鐵絲拆下來，鐵絲上面有結(jié)，滾動(dòng)時(shí)不但不利索，而且不能發(fā)出孩子們最在意的金屬聲，溜起來，總免不了被嘲笑，但只要能加入游戲的隊(duì)伍，也就顧不上許多了。

滾鐵環(huán)的年齡段大約在五至十歲之間，和打陀螺相仿，過了這一段，高年級(jí)的小學(xué)生就開始尋找新的游戲，比如躲在課本后吹紙畫，就不會(huì)在家里跟弟弟搶鐵環(huán)了。一茬茬的孩子們就這樣一天天長大起來。

四十多年后，當(dāng)年的小孩子都已步入中年，童年的記憶漸行漸遠(yuǎn)。但當(dāng)某天午后，在一個(gè)熱鬧的年貨街上，看到一個(gè)個(gè)鐵環(huán)擺放在小販的紙箱里，童年的時(shí)光仿佛一下子又都回來了，他們都圍到小販跟前，拿起鐵環(huán)，滿地撒歡……

鐵環(huán)還是那只鐵環(huán)，還是那么靈動(dòng)和不馴，依著自己的軌道、節(jié)奏在前行，而跟在后面的人卻已氣喘吁吁，趕不上趟兒了……