賈永

炊事班長(zhǎng)掄著炒菜鏟，從行軍鍋中猛地抄起一坨面條，右腿后撤一步，像扔手榴彈一樣，使勁地往墻上一甩。見(jiàn)面條死死地粘在了墻上，大喊一嗓子：“面熟了，開(kāi)飯！”

我也說(shuō)不清炊事班長(zhǎng)判斷面條生熟的辦法有無(wú)科學(xué)依據(jù)，反正自打在新兵連看到這一幕，我便本能地對(duì)面條反胃。每逢連隊(duì)吃面條，我寧愿冒著違反紀(jì)律的危險(xiǎn)去偷摘老百姓的香蕉充饑，也絕不瞧一眼那鍋里的面條。直到三年后，我在廣州平生第一次見(jiàn)到了方便面。雖然是那種極其簡(jiǎn)陋的印花塑料袋包裝的方便面，對(duì)于我們這些邊境線上守山頭的大兵來(lái)說(shuō)，已然是美食了。記得我把20袋方便面帶回去，就在我跑去打開(kāi)水的當(dāng)兒，全排戰(zhàn)士已經(jīng)以風(fēng)卷殘?jiān)频睦鲃艑⒎奖忝娓芍粤藗€(gè)精光。下哨回來(lái)的四川籍胡姓副班長(zhǎng)望著還未來(lái)得及打掃的“戰(zhàn)場(chǎng)”，仿佛明白了什么，撿起一個(gè)塑料袋，空的，又撿起一個(gè)，抖抖，空的，一連撿起了五六個(gè)塑料袋，一邊聞著一邊抖，結(jié)果全都是空的。也許那氣味兒確實(shí)誘惑了他，四川胡鼓著腮幫子埋怨：“還戰(zhàn)友親如兄弟呢，有吃獨(dú)食的戰(zhàn)友加兄弟嗎？”

要命的是這東西剛剛時(shí)興，而我們離最近的縣城也有百里，想買(mǎi)也買(mǎi)不到。一個(gè)姓龍的廣東老兵探親途中專程拐到正在興建的深圳特區(qū)，帶回兩箱方便面，全連官兵在感動(dòng)之余一致認(rèn)為他家里絕對(duì)有海外關(guān)系。他含含糊糊不說(shuō)是也不說(shuō)不是。副連長(zhǎng)甚至鼓動(dòng)我去為他寫(xiě)什么“不到海外繼承遺產(chǎn)、樂(lè)在邊關(guān)奉獻(xiàn)青春”的報(bào)道稿。直到一天深夜站崗無(wú)人時(shí)，老兵向我交了底，他家五服之內(nèi)根本沒(méi)有人出過(guò)國(guó)，那兩箱方便面足足用去了他三個(gè)月的津貼，弄得這家伙那段時(shí)間一直追著我蹭煙，還不停地怪我：“都是你惹的，誰(shuí)讓你的兵說(shuō)那東西好吃？不過(guò)總算全連都嘗到新鮮了，不像你們幾個(gè)，就知道躲起來(lái)享受?！?/p>

我們守衛(wèi)的山頭方圓幾十里只零星住著幾十戶人家，山路崎嶇又不通電，除了極小的一塊地方外，三面都是雷區(qū)，種不了菜也貯存不了新鮮肉菜，主打菜基本上是榨菜、蘿卜干、海帶、罐頭，外加土豆和蘿卜之類。

胖胖的胡班副屬于“肉食動(dòng)物”，平日里最愛(ài)講的就是“來(lái)個(gè)雞肉燒茄子咋樣，最好是雞肉多點(diǎn)茄子少點(diǎn)甚至沒(méi)有茄子那種”云云。那個(gè)夏季接連暴雨，幾個(gè)星期沒(méi)聞到肉味兒，胡班副每天搖搖晃晃執(zhí)勤歸來(lái)，幾次定定地望著拴在坑道口的軍犬呈思索狀。直到有一天，當(dāng)著軍犬引導(dǎo)員的面，冷不丁地冒出了他的幻想：“如果這家伙一不小心跑進(jìn)雷區(qū)，轟，咱們是不是就能吃到狗肉火鍋了？”引導(dǎo)員一聽(tīng)急了，松了牽狗繩，追著胡班副滿坑道亂鉆，恨不得讓軍犬撕碎了這廝。

邊境大山中也不是“一無(wú)吃處”。當(dāng)?shù)赜蟹N土法制作的酸筍，用肉絲加干辣椒爆炒，十分下飯且極合我的口味，但那東西是放到壇子中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間漚過(guò)的，做熟之前十幾米之外都能聞到那種發(fā)酵物的臭味，尤其是在夏天，炊事員每次炒酸筍得捏著鼻子操作。所以，雖然好吃，但難得動(dòng)手做。剛剛從炮校分配來(lái)的二排長(zhǎng)從小長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)，文文靜靜的，第一次幫廚就碰到了炒酸筍。二排長(zhǎng)實(shí)在受不了那臭烘烘的味道，又不好躲開(kāi)，竟然夸張地戴上了防毒面具。

幾年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)食物單調(diào)其實(shí)也好處多多。一是鍛煉了吃飯速度，二是弱化了味覺(jué)功能，吃好吃壞一個(gè)樣。及至后來(lái)成了家，妻子見(jiàn)我不管吃什么都狼吞虎咽，沒(méi)等她坐下來(lái)就一抹嘴離開(kāi)餐桌，幾次揮著筷子要敲我的頭：“你啊你，難道是餓鬼托生的？誰(shuí)和你搶??？”

忽有一天夢(mèng)到了南疆的酸筍，醒來(lái)之后竟然有種欲罷不能的感覺(jué)，連忙給在那里的戰(zhàn)友打電話。戰(zhàn)友也是立說(shuō)立行的那種，第二天就讓人到鄉(xiāng)間買(mǎi)了往機(jī)場(chǎng)送，怎料，送到了舷梯又被人家攔了下來(lái)，不用說(shuō)滿艙的旅客，連乘務(wù)員也受不了那種味道。待到包了幾層塑料袋的酸筍幾經(jīng)周折托運(yùn)到北京，我正巧外出公務(wù)，家人也忍受不了那味道的折磨，又擔(dān)心左鄰右舍抗議，只好忍痛扔了。害得我至今也未能重溫那往昔的滋味。

消息傳到了邊防，老戰(zhàn)友又把電話打過(guò)來(lái)：“那東西現(xiàn)在很少有人吃了，街面上賣(mài)的也不正宗，要吃出當(dāng)年的味道，還真的要到山里去，要不來(lái)一趟吧？”

我知道，分別多年的戰(zhàn)友們是想一起聚聚?？磥?lái)，真的應(yīng)該重返一趟那塊留下過(guò)我五年的青春和不少戰(zhàn)友熱血的地方了。

（摘自《西安晚報(bào)》 圖/傅樹(shù)清）