文/［美］伊芙·邦婷 譯/姚人杰

故事STORIES

陽光之家

文/［美］伊芙·邦婷 譯/姚人杰

（1）

爸爸媽媽和我要去探望外婆。以前，外婆和我們住在一起，但現(xiàn)在她已經(jīng)在“陽光之家”住了五周，還會在那兒住更久。也許，她會永遠住在那里。

自從外婆摔了一跤，再也走不了路起，我就再沒見過她……因為醫(yī)生說外婆需要全天候的護理照顧。我從沒見過外婆那個樣子，所以有點兒害怕。然而，我什么也沒有說。

爸爸和我從庭院的攀爬架上摘下香豌豆花，打算帶給外婆。媽媽把我在學(xué)校里新拍的照片放進錢包，也準備一起帶上。

陽光之家就在公交車站對面，像積木一樣方方正正，外面刷了濃痰一樣的灰綠色涂料。

“真惡心！”我說。媽媽立刻提醒道：“蒂米，別這樣！這是家非常不錯的療養(yǎng)院?！?/p>

公交車站旁邊有個小市場。爸爸為外婆買了包檸檬糖，還買了一只有“愛”字的氣球讓我拿著。

這真是只讓人難堪的氣球，但慶幸的是我不用拿著它走很遠的路。

一條斜坡通向陽光之家的大門。一種莫名的恐懼讓我只想逃離。爸爸握住我的手，我把它抽了出來。

“怎么了，蒂米？”

“呃……這個嘛……”

“你是不是害怕了？”爸爸問。

我垂下腦袋。

爸爸捏了捏我的手：“不需要害怕。你只需要記住，那是你的外婆。她走不了路了，除此之外沒什么不同。”

“真的嗎？外婆仍和以前一樣？”我問。

“真的?！卑职终f。我這才感覺好些。

（2）

走進去后，我見到一張辦公桌，一名護士對我們露出微笑。走廊里有一些坐輪椅的老人。看上去，大多數(shù)老人坐著睡著了，有幾個醒著的向我們揮了揮手。

我們也回以揮手。

我聞到一股怪味，像媽媽懸掛在馬桶水箱里的那種潔廁塊的味道。

“這兒到處都干干凈凈的，真好！”媽媽用一種歡快又富有活力的嗓音對爸爸說，那是我從未聽過的，“他們究竟做了什么，讓地板如此亮堂？”

地板確實很亮，像一面鏡子，都能映出那些輪椅的倒影。

“外婆在那兒！”媽媽快步走上前去，爸爸跟在后面，而我走得很慢。

外婆坐在輪椅上，待在自己的房間外面。她穿著白色針織衫，戴著珍珠項鏈和藍寶石耳環(huán)，后者是我買給她的圣誕禮物。爸爸是對的。她還是以前那個外婆，只是如今她的頭發(fā)燙卷了，不是以前的直發(fā)。

“您燙了頭發(fā)，”媽媽一邊愛撫著外婆的手一邊說，“還剪了指甲！”

外婆沖我眨眨眼：“是啊，我現(xiàn)在是個美人兒了，對吧？蒂米，你好?！?/p>

我親吻了外婆的面頰。媽媽從外婆的房間拿出一只花瓶，把甜豌豆花插了進去。她讓外婆聞了聞花，然后才把花瓶放回原來的地方。爸爸把氣球系在外婆的輪椅上。我們?nèi)继ь^注視著氣球，看它飄往天花板。

“愛，”外婆說，“這是世上最美妙的詞匯。謝謝你，蒂米?！?/p>

（3）

那些沒在睡覺的老人之中，有些推著輪椅，來到我們旁邊，想分享點家人陪伴的快樂。

爸爸媽媽與老人逐個打招呼：“您好，珀爾。您好，威妮。您好，查利?！卑职謰寢屨J識這兒的所有人。

“這個是我的外孫蒂米，他今年七歲。”外婆說，“那位查利·盧茨是我的克星?！蓖馄艑ξ叶Z道，“他是個糟糕的司機，總是用他的輪椅來撞我。真不應(yīng)該允許他上路！”

我猜外婆口中的“路”是指走廊，“上路”的說法只是在開玩笑。

查利推動輪椅上前來，我立刻護住了外婆的輪椅。

最后，爸爸、媽媽和我推著外婆去了療養(yǎng)院里的游戲室，這樣我們可以自由說話。外婆說她今天玩賓果游戲贏了，還說她在“海灘接球游戲”中成績最好。外婆精神飽滿，我覺得她喜歡住在這兒。

我推著外婆的輪椅，帶她在房間里繞圈散步，我在每扇窗戶前都略作停留，這樣外婆能眺望外面的風景。

外婆指向遠方：“看哪，蒂米，那兒有只雀鳥。”

我們剛望見雀鳥落在一根樹枝上，它就飛走了。

“雀鳥還會飛到我臥室窗外的喂食器上嗎？”外婆問我。

“會的，”我說，“螞蟻也會造訪?！?/p>

一名護士將外婆的晚餐放到托盤桌上。他在外婆的脖子上系了塊藍色的大圍嘴。

我為外婆感到窘迫極了：這是嬰兒才會戴的圍嘴！

我覺得外婆懂得我內(nèi)心的感受。她用手肘輕輕推了推我：“蒂米，你應(yīng)該給你爸也買一塊這種圍嘴，它肯定會保護好他的領(lǐng)帶。”

“您的晚餐看起來很好吃。”媽媽對外婆說，嗓音仍然歡快，并且富有活力。

“食物不錯，每天都有冰淇淋?！蓖馄胚f給我一碟香草冰淇淋，但我搖搖頭謝絕了。

外婆吃完后，爸爸幫她解開圍嘴。

我們準備走了，媽媽操心起來。她問外婆有沒有睡好覺，她新買的枕頭睡得舒不舒服。

“都挺好?！蓖馄耪f，“一切都挺好。”外婆的聲音也變得歡快而有活力。

離別很難，但是看起來該說的事都已經(jīng)說完了。我們親吻了外婆，與她道別。

“再來啊，蒂米?！蓖馄艑ξ倚÷曊f道。

“肯定?！蔽业穆曇粲悬c哽咽。于是，我轉(zhuǎn)過頭，這樣外婆不會見到我難過的模樣。

爸爸詢問外婆，要不要把她推回老地方和其他老人待在一塊兒，外婆說不用，她想在這兒再多待一會兒。“那個珀爾說話從不停歇。”外婆說。

我們與珀爾、威妮以及查利道別，他們叮囑我們過一陣子再來。

（4）

一走出陽光之家，媽媽的眼淚就迸涌出來了，我們只得停下來，爸爸摟住了媽媽。

“媽媽，別哭了，”我說，“這個地方相當不錯，干干凈凈的。外婆看起來也很開心?！?/p>

媽媽抽著鼻子，抬起頭說：“我忘記把你的照片給她了?！?/p>

我伸出手說：“那我把照片拿給外婆吧?！?/p>

當我沖上斜坡時，我聽見媽媽說：“要是我們能把她帶回家，該多好……”

我沿走廊快步走著。

珀爾笑著說：“你果真過一陣就回來了?！?/p>

“你不就是一分鐘前還在這兒的那個男孩嗎？”查利問。我以為他在逗我玩，后來才發(fā)現(xiàn)他是真的迷糊了。

“我落下了東西?！蔽疫呑哌呧洁斓?。

外婆仍然在游戲室里。她的托盤桌還在原來的地方，圍嘴放在桌上，那只氣球飄在她腦袋上方。外婆坐在輪椅上，低著頭大聲哭泣。

我被這一幕嚇壞了：“外婆？”

外婆看見我，試圖坐直，但沒有辦到。我立刻上前，扶起她。接著我把照片交給了她：“媽媽忘記把這個交給您了。”

外婆拿起照片，與眼睛保持齊臂遠，一邊看一邊說：“照片真好。蒂米，對不起，讓你看見我這副窘樣。”

我摸著外婆的手臂，安慰道：“沒關(guān)系。”

“別說出去哦。”外婆說。

“您的意思是說，別告訴媽媽？”我開始理解之前一直弄不明白的事情?！皨寢屢苍诳奁?，”我說，“她一走到外面就哭了，還哭得很厲害?！?/p>

“你媽從來沒在我面前哭過。”外婆說。

“您也沒在她面前哭過。你們倆都裝作什么事兒都沒有?！?/p>

外婆用面巾紙擦拭著眼淚：“我想我們倆都是為了彼此才這么做。這太難了。”

“不，不，”我一下子恍然大悟，“最好還是說出心里的事。人一坦誠，就不會感到那么害怕了?！?/p>

（5）

我飛奔到樓外，大聲喊道：“媽媽！爸爸！外婆需要你們。”

“什么？出什么事了？”

“趕緊過來?！蔽肄D(zhuǎn)過身，爸爸媽媽奔跑在后面。

“你不就是那個……”查利又開始納悶，但我沒時間跟他解釋。

我們站在游戲室門口，外婆仍然坐在輪椅上紋絲不動，只是眼淚嘩嘩地在她臉上流淌著。

媽媽沖了過去，握住外婆的手，爸爸也這么做了。我們一家人緊緊擁抱在一起，說著“我們好想念你”之類的話。

外婆說：“這兒雖然挺好的，但我還是希望能回家?！?/p>

“會的，”媽媽聲嘶力竭地說，“我們一定會想辦法讓您回家?！?/p>

媽媽撫摸著外婆的頭發(fā)，外婆在媽媽身上倚靠了片刻。接著她重新坐正，對我說：“蒂米，你知道嗎？我真是討厭死這張該死的輪椅了，以后我要把它換成一輛紅色的敞篷車！”

外婆和我沖彼此咧嘴笑起來，這下我感覺好多了，但仍然傷感，心想也許外婆永遠不會康復(fù)到能夠乘坐紅色敞篷車的程度。但是，也許會發(fā)生奇跡呢？

我抬起頭望著那只有“愛”字的氣球，不禁想，為什么之前氣球上的文字會讓我覺得難堪呢？外婆說得沒錯，“愛”確實是世上最美妙的詞匯。

譯自Sunshine Home/Clarion Books

Sunshine Home