史紅孩

每個人都有自己的家鄉(xiāng)。對于那個地方，不論你走多遠，總要情不自禁地經(jīng)常去望一望，想一想。八十年代，有一首歌叫做《我家住在黃土高坡》的流行歌曲，每當聽到其中的“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房，苦澀的井水”，我的眼前馬上就會想到我從小生活的地方——北京東南郊一個叫做于家圍的村莊。

于家圍并不是一個很有名的地方。打開北京市地圖，順著長安街往東快速移動，在城鐵八通線雙橋站往南大約四公里，緊鄰五環(huán)和京沈高速公路交界的地方，就會跳出于家圍三個小小的字。這三個字，跟王家莊、馬各莊、十里堡、五里橋、三間房等地名一樣，沒有什么特出的地方。我們說一個地方有名，一般是與這個地方是否誕生過名人，發(fā)生過重大事件，或有什么重要的建筑或非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目有關(guān)。不幸的是，我們這個村子似乎還沒有什么足以讓人記住難忘的人或事。

不過，話又說回來，村里也還真有一段讓人津津樂道的事。記得我很小的時候，父親就對我說于六于七鬧土匪的事。我聽得挺神，但不知這事是真是假。等長大一些，我問父親于家圍村子的來歷，父親總說在村子西北小樓那個地方，有個于老公墳。傳說中的于六于七就是于老公家族的后人。我再問此說法有沒有出處，父親說，在一本叫做《永慶升平》的古書里有記載。

父親所說的《永慶升平》是清代公案俠義小說的代表作品，大約成書于清代后期，是在說書藝人口頭創(chuàng)作的基礎上，經(jīng)過多人加工整理而成，真正的作者已經(jīng)無法考證了?！队缿c升平》分前傳與后傳，現(xiàn)在一般認為《永慶升平前傳》的整理者是清代的郭廣瑞，《永慶升平后傳》的整理者是清代的貪夢道人。（見華夏出版社2013年版前言）。而我見到的另一版本《永慶升平》（山西古籍出版社1996年版），其作者署名為（清）燕南居士。在其出版說明中寫道：一代宗師的魯迅先生，在其開山巨著《中國小說史略》及講稿《中國小說的歷史的變遷》中，曾指出明代小說以講神魔之爭和講世情者為兩大主題，清代小說則是以擬古、諷刺、人情、狹義四派，各擅勝場。也就是在《中國小說史略》中，魯迅提到了明清小說的重要代表作品《永慶升平》。換句話說，魯迅是讀過《永慶升平》的。至于魯迅是否記住書中所描寫的于家圍（村），就不得而知了。

《永慶升平》書中所描寫的是清朝康熙年間以經(jīng)濟繁榮、國力強盛、政局穩(wěn)定為背景，以鎮(zhèn)壓天地會八卦教（白蓮教衍變而來）的武裝起義為主線，宣揚了康熙皇帝的圣明及清王朝的太平盛世，儆懲人民不得“叛逆作亂”，以達到“警愚勸善、感化人心”的目的，使封建統(tǒng)治長治久安、永慶升平。當然，這種思想帶有明顯的時代局限性，我們當以辨證的史觀加以分析。

八卦教，中國民間宗教之一。清康熙元年（1662）由山東單縣人劉佐臣創(chuàng)立。劉佐臣按《八卦圖》“內(nèi)安九宮，外立八卦”的組織形式收徒設教。所謂八卦九宮，即認為世界被乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌八卦分成西北、西南、正東、東南、正北、正南、東北、正西八個方位，這八個方位又都圍繞著中央方位。八卦即八宮，加上中央宮為九宮。自劉佐臣創(chuàng)教之日起，劉姓教首歷來都位居中央宮，其他各教，則由劉姓教主委派卦長掌教，如郜姓掌離卦教、王姓掌震卦教。各卦教的力量大小不一，分布也并不嚴格遵守八卦所定方位。八卦教多傳布于河北、河南、山西等地，強調(diào)儒釋道三教合一、修煉內(nèi)丹，八卦教專以斂財為主，富甲一方。八卦教的主要經(jīng)書有：《五女傳道書》（亦稱《五圣傳道書》）、《稟圣如來》《錦囊神仙論》《八卦圖》和《六甲天元》等。其中最重要的經(jīng)典《五女傳道書》，則是一部講修煉內(nèi)丹，追求長生不死的傳教書。煉內(nèi)丹（氣功）修長生的教理，深受下層民眾廣泛信仰，使八卦教在山東、山西、河北、河南等地蔓延滋長。八卦教在創(chuàng)教時并沒有明顯的政治色彩，目的只在于傳教斂錢。乃至第二代傳人劉儒漢時，教主的“圣庫”收入已成千累萬，竟至富甲一方。而清朝統(tǒng)治者一直認為民間宗教是產(chǎn)生社會動亂的重要根源，故對其發(fā)展一貫采用嚴厲鎮(zhèn)壓手段，致使八卦教不能公開發(fā)展，一向處于地下秘密傳布狀態(tài)。某些農(nóng)民起義，往往利用八卦教作為組織紐帶。乾隆三十九年（1774）山東清水教起義，嘉慶十八年（1813）天理教起義，都是八卦教異名教派組織的造反行動。近代義和團運動，也與八卦教有著密切關(guān)系。

《永慶升平全傳》的產(chǎn)生不是偶然的，是社會變革和文學發(fā)展的必然產(chǎn)物。一直以來，中國的公案小說和俠義小說是兩種不同類型的文藝作品。到了清代后期，這種情況發(fā)生了變化。首先，在現(xiàn)實生活中，清官遇到的已不僅是一般的奸夫淫婦和小偷小盜，而是越來越多蓄養(yǎng)打手（拳師、保鏢）的惡霸、桀驁不馴的綠林好漢和成幫結(jié)伙的秘密會社、起義隊伍。這樣，單憑清官的吏役已難以解決問題，而勢必需要本領(lǐng)更為高強的英雄的幫助。其次，老百姓最大的希望是生活在執(zhí)法公平的社會里，一旦受人欺凌和遭到困厄時就有俠客來解救他們。這時公案小說和俠義小說經(jīng)歷了各自的創(chuàng)作高峰，但仍然徘徊在老套路上，不能滿足讀者的新的審美需求。于是，公案小說和俠義小說出現(xiàn)了合流，產(chǎn)生了一種新的藝術(shù)類型——公案俠義小說。

華夏出版社2013年1月出版的《永慶升平全傳》分上、中、下三卷，總字數(shù)831300字，定價110元。書中描寫的康熙御封二品護衛(wèi)顧煥章到于家圍暗訪緝拿八卦教教主四莊主于珍列于目錄的四十一回《于家圍四莊主見色起意河西務大英雄入都逢兇》、四十二回、四十三回、四十四回，實際上從出現(xiàn)于家圍的名字到火燒于家圍結(jié)束是在四十四回到四十七回，想必是編輯在編輯過程出了差錯。

于家圍雖然有相當多的人對《永慶升平》津津樂道，以致傳得神乎其神，其實真正見過讀過此書的人沒有幾個。八十年代末，一個偶然的機會，我在雙橋農(nóng)場圖書室無意見到了這本書，便迫不及待地拿回家去看。當時，我家里正建房，白天要幫父母張羅諸如買菜做飯之事，看書只能等到夜深人靜了。我大約看了一百多頁，正要往下看時，村里一個我稱作二哥的人見我看的是《永慶升平》，說什么也要借去先看。說實話，當時我是極不情愿的。但是，我家建房，他當時正幫著出力，我若不借，似乎有點不近人情。于是，我和他約定，只借他三天，三天后必須完好無損地還我。然而，我萬沒想到，三天后，當我跟二哥要這本書時，他開始說沒看完，再等幾天。五六天后我再要，他竟然說找不到了。我為此感到很氣憤，我真的不想搭理他了。從那以后，我就再也沒看到《永慶升平》了。

2009年，父親生病住院，我們爺倆在一起聊天時，他在跟我談到村里的歷史時，又一次把話題扯到《永慶升平》上。我說，要找到這本書并不難，等我有機會去國家圖書館，我就不信找不到這本書。父親是在這一年12月14日離世的。在去世前，他看了兩本有關(guān)農(nóng)村和農(nóng)民的書。一本是河南作家周同賓寫的散文集《黃天厚土》，這本散文集曾獲得魯迅文學獎。我和周同賓雖然沒見過面，但彼此間很熟悉，曾經(jīng)有過書信聯(lián)系。另一本是著名作家蔣子龍寫的長篇小說《農(nóng)民帝國》。我與蔣老師是十幾年的忘年交，他曾以《喬廠長上任記》蜚聲文壇。我和父親于八十年代曾在廣播電臺里聽過蔣老師寫的農(nóng)村題材的小說《燕趙悲歌》，留下很深的印象。近些年，我和蔣老師一起經(jīng)常參加各地的采風、頒獎活動。2010年，我和蔣老師一起去廣東的番禺采風，在車里我們鄰座。當時，文壇對《農(nóng)民帝國》沒能獲得茅盾文學獎議論紛紛，更多的是對這事憤憤不平。因為在初評、復評時這本書一路領(lǐng)先。我對蔣老師說，這次見到您，感到很親切。蔣老師瞪著一雙大眼睛，笑問我為什么？我很鄭重地告訴他，我想到了我才去世不久的父親。我父親在農(nóng)村做了30多年村干部，他對農(nóng)民有著特殊的感情。在他最后的日子，是《農(nóng)民帝國》陪他走完的。父親非常喜愛您的作品，他知道我跟您很熟，他讓我一定代他謝謝您，為億萬中國農(nóng)民寫了這樣一本好書。我的話令蔣老師十分感動，他噙著眼淚說，你給我講得這些是我聽到的對這本書的最好評價，人一輩子能有你父親這樣的一個讀者值了。

我沒有跟蔣老師提《永慶升平》這本書。這是父親一直想看到的，可因為我的疏忽，卻至死沒能讓父親看到，想來這是多么遺憾的事。

轉(zhuǎn)眼，父親離開我們已經(jīng)六年多了。今年初，我在網(wǎng)上百度尋找《永慶升平》，竟意外地發(fā)現(xiàn)有幾家出版社都出版過這本奇書。我通過收藏網(wǎng)，從各地買了十本，拿出幾本送給了我信得過且愛讀書的幾個村上的鄉(xiāng)親。但愿他們都能好好地保存。半月前，我回綠豐家園母親家里（自2008年奧運會后，于家圍陸續(xù)拆遷搬到東南一公里的綠豐家園社區(qū)），閑暇從書柜里取出《魯迅在北京》一書，從書中得知，1919年到1923年，魯迅與周作人曾居住在北京西直門內(nèi)八道灣11號一所大院里，在這里魯迅寫出了著名的代表作品《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》、《風波》等8篇小說，后收入小說集《吶喊》。另外，魯迅在八道灣還編訂了《中國小說史略》一書的上卷。在這期間，《永慶升平》被很多民間藝人改編成評書、故事在市井中頻繁演出，具體魯迅聽沒聽過，沒有史料佐證，但可以肯定的是，魯迅肯定看過《永慶升平》。既然《永慶升平》收入了《中國小說史略》，我在此斷言說于家圍進入了中國文學史，也就在情理之中了。

魯迅作為中國白話文學，或者是中國現(xiàn)代文學的奠基人，近百年來一直為后人所敬仰。大凡上過初中、高中的人，誰沒讀過幾篇魯迅的作品。我說，魯迅是我們的文學乳娘，恐怕也不會有人反對。我很幸運，自己的文學成長之路與魯迅先生有著天然的文脈關(guān)系。熟悉現(xiàn)代文學史的人都知道，在二三十年代的中國文壇有個“二蕭”，一個是來自黑龍江的蕭紅，另一個是來自遼寧的蕭軍。他們作為兩個進步文藝青年，最早寫出了抗戰(zhàn)文學作品《生死場》和《八月的鄉(xiāng)村》。如果說他們的文學創(chuàng)作有天生的資質(zhì)，但如果沒有在上海遇到魯迅這個伯樂，他們也不會獲得今天的名聲。

我去年和前年分別看了湯唯版的《黃金時代》和小宋佳版的《蕭紅》，而且每個版本都看了三遍以上。前年看完，我沒有寫文章，我只是跟我年輕的同事講了二蕭的故事，特別提到蕭紅在文學史上的地位。去年看了《黃金時代》后，我動心了，寫了《喚聲姐姐叫蕭紅》，分別刊于《中國文化報》《天津日報》《陜西日報》等十幾家報刊，影響頗大。在文中，我講了蕭紅作品對我的影響，也包括我和蕭軍一家的交往。如果沒有蕭軍先生的女婿王建中的推薦，我不可能在九十年代初由農(nóng)場調(diào)到剛創(chuàng)刊的《北京工人報》工作，從此走向?qū)I(yè)寫作的道路。很多朋友看了我的文章，說，你選擇的角度很奇特，你把蕭紅視為自己的姐姐，光看標題都叫人心酸。

是的，我很關(guān)注二蕭，他們一直在影響著我。再往前，我更尊崇魯迅先生，我的枕邊常放的就是魯迅先生的小說或散文。自從知道魯迅先生看過《永慶升平》，并把其收入《中國小說史略》后，我的身體里仿佛融入了先生的血液，使我的創(chuàng)作增添了永不枯竭的力量。我知道，這種幸福并不是每個人都會有的。