林柏松
其實(shí),大千世界并沒有男人與女人,只有某個(gè)男人或某個(gè)女人。
——作者題記
1
有人說,女人一半是天使,一半是魔鬼。男人一半是紳士,一半是流氓。
過去,男人對(duì)世界說:“世界是我的!”女人對(duì)男人說:“我是你的!”現(xiàn)在,男人對(duì)女人說:“你是我的!”女人對(duì)世界說:“世界是我的!”
誰都無法回避:男人生活得很累,女人生活得很苦。但是,男人女人的世界都很精彩。
男人本是擱置在生命殿堂里的一架“愛”的巨琴,彈奏者永遠(yuǎn)是女人。女人本是上帝化工廠里的一部“愛”的機(jī)器,操作者永遠(yuǎn)是男人。男人最聰明的時(shí)候,是愛上一個(gè)女人,女人最愚蠢的時(shí)候是選中一個(gè)男人,人類的智力就這樣得到了平衡。
愛的神秘在于:愛情對(duì)人的迷惑和人對(duì)愛情的疑惑。一個(gè)“惑”字,一生難解。愛情是另一種自然。是愛情抓住了我,不是我抓住了愛情。愛情是飄動(dòng)在人類面前的東西,不是跟在人類身后的東西;是引人向上的,不是讓人沉淪的。在男人女人中,只要你愛一個(gè)人,你就會(huì)去模仿一個(gè)人。真正的愛情對(duì)人具有一種矯正力量,離毛病遠(yuǎn)些,離美德近些。抽煙使男人顯得深刻,口哨使男人顯得瀟灑,夜色使男人顯得智慧。男人也是很會(huì)借助外界力量的,就像女人會(huì)借助月下、燈下、簾下讓自己美麗一樣,不同之處是男人不承認(rèn)依附于什么。
清純是女人永久的魅力,它勝過思想、成就,以及滔滔不絕的口才或源源不斷的錢財(cái)。清純標(biāo)志女人依然站在發(fā)源地,而女人往往幻滅了才能獲得其他。和清純的女人在一起,男人會(huì)覺得是和新鮮空氣在一起。清純和年齡有關(guān),但沒有絕對(duì)的關(guān)系。女人臉上的皺紋,是清純起身離去的信號(hào)。但時(shí)光欲帶走的,心靈會(huì)挽留。女人對(duì)時(shí)光無奈,但對(duì)營(yíng)造心的星空要有信心。衰老會(huì)繞過一個(gè)清純的女人。
男人與女人一旦組合,“家”便成為真切實(shí)體。每個(gè)人在此情況下都有兩種選擇:或依附于這個(gè)“家”,或主持占領(lǐng)這個(gè)“家”。為了砌“家”壘“窩”,來自不同生存環(huán)境、具備不同棱角的兩個(gè)實(shí)體,必須進(jìn)行碰撞、磨合。經(jīng)過碰撞、磨合,在“家”中有的找到了合適恰當(dāng)?shù)奈恢?,有的則仍同以往,最慘的是那些經(jīng)不起碰撞、磨合者,最后以一方或雙方的粉碎而毀掉了“家”。
在“家”中,女人是新生命的搖籃,是丈夫的保姆,但她不是仆人。男人是孩子的驕傲和仗義,是妻子的主宰和支撐,但他不是單純的依賴和攀附。男人再軟弱,在家中都如門上落了一把安全保險(xiǎn)鎖。女人的作用從來就不僅僅是生兒育女,就像男人的作用不僅僅是只會(huì)賺錢一樣。一個(gè)女人恰好只需管住一個(gè)男人,管多管少了都是過錯(cuò)。正常情況下,好男人背后有個(gè)好女人,壞男人背后有個(gè)壞女人,這也是一種均等。
其實(shí),男人的內(nèi)心世界比女人還弱,對(duì)剛強(qiáng)的喜愛不過是一種掩飾。他們終其一生就是為了尋找心的港灣和精神棲息地,卻常常南轅北轍適得其反。女人偏偏不是男人的太陽(yáng)。男人的太陽(yáng)在他們自己身上。男人是結(jié)構(gòu)的人生,像一條洶涌的大河,女人是細(xì)節(jié)的人生,像大河段落處的河口。最佳的方式,男人和女人是一輛車的兩個(gè)轱轆,不遠(yuǎn)離,緊相隨,但卻不能靠在一起。
2
叔本華曾說:“婚姻是自然給我們?cè)O(shè)置的一個(gè)陷阱。”但是,每一個(gè)正常的人都跳不出這個(gè)陷阱。于是,生活中就有很多趣事橫生。平日里,男人最怕聽到的一句話:“像個(gè)女人!”但他有時(shí)確實(shí)不如女人。女人不愿聽“不如男人!”但她有時(shí)真就超過了男人。有人說:“男人通過征服世界而征服女人,女人通過征服男人而征服世界?!钡€可以補(bǔ)充一句:“男人征服不了世界才去征服女人,女人征服不了男人才去征服世界?!?/p>
男人通過女人獲得解放,女人在解放了的男人那里獲得解放。但不要忽視,女人解放,有時(shí)把自己解放成“假男人”,與此相對(duì)應(yīng),男人只好變成“假女人”,否則就失去平衡,無以維持。更壞的結(jié)果是:女人因自己不能成為“真男人”而對(duì)男人不滿,男人因自己不得不扮演女人而對(duì)女人憤慨。
也常常聽女人大聲疾呼:“我也是太陽(yáng)!”這就不能不令人擔(dān)憂,如果一天二十四個(gè)小時(shí),一年三百六十五天,總是太陽(yáng)當(dāng)空,那叫人們?nèi)绾味冗^永恒酷熱的白晝?這都是女人不甘心當(dāng)月亮引發(fā)的結(jié)果。由此,又使我想到,女人最好不要搞哲學(xué)。女人搞哲學(xué),對(duì)于女人和哲學(xué)兩方面都是損害。老天知道,人心知道,我這樣說,是因?yàn)槲沂嵌嗝磹叟耍质嵌嗝磹壅軐W(xué)!盧梭曾說:“女人最使我們留戀的,并不一定在于感官的享受,主要還在于生活在她們身邊的某種情趣?!?/p>
其實(shí),男人活得不像個(gè)男人,感到悲哀的不是男人,而是女人。只有女人才能意識(shí)到這種悲哀。女人活得不像個(gè)女人,悲哀的依然不是男人而是女人。但這時(shí)女人已意識(shí)不到這種悲哀。男人瞧不起女人是因?yàn)樗担慌饲撇黄鹉腥耸且驗(yàn)樗h(yuǎn)沒弄清自己需要什么。男人女人的聰明都在于能欣賞對(duì)方。我們對(duì)男人女人的要求與對(duì)藝術(shù)的要求一樣:自然,質(zhì)樸,不雕琢,不做作。人們常說:“女性溫柔,男性剛強(qiáng)。”但是,如果一切都是自然而然,剛強(qiáng)在女人身上,溫柔在男人身上,都不失為美。
女人總希望男人克服這樣那樣的毛病,其實(shí)他沒了這個(gè)毛病也就沒有了相應(yīng)的優(yōu)點(diǎn),毛病僅僅是優(yōu)點(diǎn)的陪襯。對(duì)于女人的需要來說,男人是永遠(yuǎn)的缺憾。一個(gè)女人在一個(gè)男人面前顯得愚笨,可能是因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)男人沒有足夠的興趣。缺少興趣就缺少推動(dòng)力。而生活在男人寵愛中的女人,一旦她周圍平靜下來,她會(huì)被平靜激怒,認(rèn)為這簡(jiǎn)直是對(duì)她的侮辱。如果互相的埋怨越來越少,這標(biāo)明我們與內(nèi)心深處的冷漠同步了。一直沉默不語的夫妻可能在感情范圍內(nèi)中毒了,而吵架則是另一些家庭的新鮮空氣,生動(dòng)由此而來。對(duì)性格最具有腐蝕力量的是婚姻,婚姻破碎的禍?zhǔn)浊∏∮质切愿?。我們必須要看到,婚姻的可怕,在于它讓生活的矛頭對(duì)著最親近的人,直到一方傷殘為止。
3
真正的人生伴侶,應(yīng)是碰到的,而不應(yīng)是找到的。只有摸索探求,才使人相信碰到一個(gè)知心伴侶是多么不易。再深的海都能測(cè)量,惟有愛不可測(cè)度。愛情是心靈交錯(cuò)時(shí)的偶然。用皮膚寫詩(shī)的是愛情,用骨頭寫詩(shī)的是友情,用血液寫詩(shī)的是親情。命運(yùn)是生硬的,只有愛情能滋潤(rùn)它,能讓它在一些時(shí)刻里回心轉(zhuǎn)意。心情這片草地,是靠愛情養(yǎng)育出來的。
男人最容易滿足妻子用酒窩斟滿笑意,女人則把丈夫?yàn)樗I回一件禮物視為忠誠(chéng)?;榍?,兩性習(xí)慣堆砌贊美之塔;婚后,雙方更需互塑一座豐碑。有人說:“女人總是把大道理扯成小事情,男人總是把小事情扯成大道理?!逼鋵?shí),男人與女人之間有什么是非可爭(zhēng),只有選擇。你選擇了誰,你就和誰放棄了是非的評(píng)說。誰要搬弄這個(gè)“是非”,誰就要遭到鬧劇或悲劇的懲罰。千萬記?。杭?,不是講理的地方!
生活中,侵犯女人的是男人,保護(hù)女人的也是男人。女人防備男人,又依賴男人,于是女人有了雙重的自卑。生活中又常常出現(xiàn)這種情形:在男人與女人的心理戰(zhàn)中,女人以失敗而取勝,男人以取勝而失敗。女人由軟而硬,男人由硬而軟。女人張開雙臂,男人折斷長(zhǎng)矛。這既是心理平衡,也是生態(tài)平衡。有人說:婚字一邊是女,一邊是昏,結(jié)婚后第一個(gè)發(fā)昏的是女人。事實(shí)也不一定就是如此,也可能第一個(gè)發(fā)昏的就是男人。為此,男人應(yīng)把溫存抽成絲縷,織成繩纜,讓妻子攀援;女人應(yīng)把柔情擠壓成水,釀成美酒,讓丈夫豪飲。這樣的“家”,白日啟航,就是明媚的岸;黃昏歸來,就是溫情的?!?/p>
4
男人是孤獨(dú)的,在孤獨(dú)中創(chuàng)造文化。女人是合群的,在合群中傳播文化。有人說女人是一所學(xué)校,而那校長(zhǎng)多數(shù)是男人。我說:好男人是天堂歌者精心打扮的圣誕老人。
男人由于長(zhǎng)期忍受致力于事業(yè)的孤獨(dú),有時(shí)就習(xí)慣煞有介事,一本正經(jīng)。借錢也要請(qǐng)客,醉死也要喝酒。同妻子在大街上走路,行五步,能和三個(gè)人打招呼,最好有兩個(gè)當(dāng)官的和一個(gè)漂亮的女人。但對(duì)妻子的要求,最好除自己而外,一個(gè)男人都不要認(rèn)識(shí)。說這話,既指行為,也指心態(tài)。
女人很少悲觀,也許會(huì)憂郁,但更多的是煩惱。最好的女人一樣也不。男人很少自卑,也許會(huì)自負(fù),但更多的是狂傲。最好的男人一樣也不。生活中,最讓人厭惡的弱點(diǎn)則是:在男人身上出現(xiàn)懦弱和吝嗇,在女人身上出現(xiàn)粗魯和俗氣。但女人還應(yīng)該記?。号耸怯脕砻宰∧腥说?,而不是教育男人的。一位名人還說過,女人沒有辨別和判斷是非的能力(整體比較),所以大多數(shù)女人都是處于附屬地位的。女人的殺手锏就是自己的想象力與理性。女人應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己的魅力(包括性魅力)保持得更長(zhǎng)久一些,不要那么快就衰??;再就是她的人格魅力,不是居高臨下的所有悲憫和寬宥,那是上帝的事!
好文章是人們愛讀的,好女人也是人們愛讀的。這時(shí)有人會(huì)說:“好書真若好女人,天下讀書人必將擠破地球矣?!闭f句老實(shí)話,讀好女人時(shí),不能一五一十地說著她的短長(zhǎng),只有一種想與之親近的沖動(dòng)。傾聽女人吧!在她望著你時(shí),而不是在她和你說話時(shí)。有人說:“對(duì)男人沒有憐憫可言。一個(gè)男人如果到了讓人憐憫的地步,我對(duì)他就只有蔑視了?!笔堑?,男人也會(huì)遭到失敗和不幸,但他在人們心目中激起的不是憐憫和同情,而是悲痛和尊敬!
5
男人要成為強(qiáng)人,必須努力創(chuàng)造實(shí)力以炫耀自己強(qiáng)于別人,不能習(xí)慣于以貶低別人來證明自己強(qiáng)于別人。女人要成為強(qiáng)人,首先要做到,她既不需要?jiǎng)e人陪伴,也不去陪伴別人。無論男人或女人,一味去追求成功往往會(huì)變得野心勃勃。事情也就奇怪于此,如果離開野心,無論男人或女人,都將無法生存。
當(dāng)男人與女人想要結(jié)婚,就有上千條充足的理由;而想要分手,卻一條理由都不需要。這里要強(qiáng)調(diào):夫妻之間的欣賞必須時(shí)時(shí)變換角度。雙方的期望值適當(dāng)就是幸福和美滿。在愛情上的奉獻(xiàn)和給予不是分配糖果,只需公平地分成兩半就行,而是全部。家庭中如果沒有真誠(chéng)和相知,就沒有安全感,沒有安全感就不會(huì)有和諧的生活。由此看來,真誠(chéng)和相知如磚塊間的水泥,它能使愛的城堡永遠(yuǎn)牢固。順便提一句,有人說婚姻是愛情的墳?zāi)?。其?shí),人人都要進(jìn)入墳?zāi)沟?,這跟婚姻沒有任何關(guān)系。但婚姻是一種契約,那契約是供翻臉時(shí)用的。
在生活中經(jīng)常遇到這種情況:男人不愿聽妻子說:“今晚加班”。自己卻經(jīng)常是“今晚陪客”;女人最傷心丈夫嘴上總掛著“不行就散伙離婚”,自己卻動(dòng)不動(dòng)就吐出一句“你給我滾!討厭?!狈蚱拗g發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是他們總把愛當(dāng)成一把雕刀,時(shí)時(shí)刻刻都想把對(duì)方雕得符合自己心中的理想。這也是生活得很苦很累的一個(gè)重要原因。其實(shí),丈量愛情價(jià)值的尺子人手一把,永遠(yuǎn)不會(huì)通用。愛情雖然只有一種,其副本卻成千上萬,千差萬別。但不管多么現(xiàn)代的人,心情都是古老的。
無論男人或女人,一旦步入愛情,世界便消失了。兩個(gè)人到一起就組成了一個(gè)世界,甚至什么都不欠缺了。我順便說一點(diǎn):能夠表達(dá)出來的愛,是膚淺的,深沉的愛是表達(dá)不出來的。能夠承受失去愛的痛苦的人,才配談?wù)搻?。還是回到涉入愛情的話題上來,雙方能從對(duì)方身上學(xué)得最優(yōu)秀的品格,這既是愛情的偉大之處,也是上帝的本意。愛情是一道窗簾,打開的一瞬間,一場(chǎng)噩夢(mèng)就過去了。人類永不衰竭的一場(chǎng)戲就是愛情戲,人人都有當(dāng)主角和被頂替的可能。崇高情懷和游戲意識(shí)缺一不可。不是不能演戲,而是要演出境界,在出演過程中顯現(xiàn)本質(zhì)。
6
有人說:纏纏綿綿是女人,藕斷絲連是女人,頻頻回首是女人。女人天生是一朵昨日花,女人被領(lǐng)入今天是一個(gè)錯(cuò)誤。也有人說:男人天性是挑戰(zhàn),對(duì)于已過之事不寄予熱情。大步流星是男人,義無反顧是男人。男人的心是一塊不能輕易挪動(dòng)的石頭。但男人最后面對(duì)的是世界,女人最后面對(duì)的是自己。
這只能是一家之言,或指的某個(gè)男人或者某個(gè)女人。男人女人面對(duì)失意或經(jīng)受打擊時(shí),都會(huì)有哭天喊地者,也都有面對(duì)這些如同吃一塊巧克力那般容易的強(qiáng)人。有人說:女人只愛動(dòng)感情,不愛動(dòng)腦子。其實(shí),女人是用心靈思考問題,男人往往憑感覺思考問題。
現(xiàn)代人是一種結(jié)構(gòu)新穎的人類,許多剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代問題,答案只能在未來。只想說,愛情是人類真正的統(tǒng)治者,愛情就是上帝!可又要看到,愛就像精靈的模樣,滿世界瘋跑,滿世界都在議論,卻沒人見過一眼。因此,無論男人或女人,必須學(xué)會(huì)愛,不會(huì)愛的人,決不會(huì)創(chuàng)造生活和奇跡。在愛的面前,首先女人應(yīng)該追求女人味,男人應(yīng)該具備男子氣。真正優(yōu)秀的男人,能讓女人感覺到自己是女人。
某個(gè)男人或某個(gè)女人,都是一種境界,都是一部不太容易讀懂的書。想讀懂對(duì)方,首先需要讀讀柴米油鹽醬醋茶、鍋碗瓢盆交響曲、孩子老人天倫樂;當(dāng)然更少不了事業(yè)上的奔波勞作、家庭里的溫柔體貼、社會(huì)中的交往溝通……
近些年,“小男人”三個(gè)字,是女人對(duì)男人最不屑的嘲諷,女人要大起來,男人又小不得,這就使問題變得非常微妙。另外,現(xiàn)實(shí)生活中,離婚是事實(shí),不后悔離婚的也是事實(shí)。越來越多的人將成為潛在的離婚者,這是更大的事實(shí)。于是,有人說:男人或女人終于在離婚后,才剛剛拿到了戀愛畢業(yè)證。還有一種說法:女人同居想結(jié)婚,男人同居想離開。其實(shí),兩性之間,只隔著一張紙。這張紙是不透明的,在紙的兩邊,彼此高深莫測(cè)。但是,這張紙又是一捅就破的,一旦捅破,彼此之間就再也沒有秘密了。也有人說:“不對(duì),男人和女人是兩種完全不同的動(dòng)物,永遠(yuǎn)不可能彼此理解。”
7
說了這么多關(guān)于男人和女人的話題,但我還是怕說愛情。怕把它說淺了,說俗了,說得討人嫌了,甚至讓言語腌臜了它。愛情不容抹殺,不容褻瀆。我們張口閉口談愛情,但若給它下個(gè)準(zhǔn)確的定義是很困難的。我們只能這樣大致地判斷:在靈魂中,它是一種占支配地位的激情;在精神中,它是一種相互的理解,相互的欣賞;在身體方面,它只是對(duì)躲在重重神秘之后的我們的所愛一種隱秘的羨慕和優(yōu)雅的占有。
愛情,既要有愛,亦當(dāng)有情。愛情猶如瓜田里的香瓜,強(qiáng)扭的苦,落蒂的甜。愛情也有遺傳基因,更需要時(shí)時(shí)加以更新和創(chuàng)造。它有著復(fù)雜的本質(zhì)、內(nèi)涵,在不同時(shí)代、不同階段、不同角度、不同傾向、不同光照下,有著不同的顯示。它需要在當(dāng)代科技輝煌發(fā)展的基礎(chǔ)上,對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的宏觀把握和微觀研究的不斷升華。愛情必須滲透審美的當(dāng)代性,才能像無數(shù)溪流那樣構(gòu)成莊嚴(yán)而完整的、廣闊流動(dòng)的愛的長(zhǎng)河。
愛情是一種陶醉和滿足,也是一種難于抑制的理性的熱病。不管人們是否承認(rèn),愛情自然有它不義的嗜好,那就是使它的主人經(jīng)常做出些非常危險(xiǎn)的事情。所以提醒人們應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)防它們,即使在愛情表現(xiàn)得似乎最為合乎理性的時(shí)候。君不見,由于世俗的糾葛,一旦雙方確立了愛情的關(guān)系,便會(huì)馬上罩上一層如煙似霧的面紗。而當(dāng)他們結(jié)合了,又即刻將面紗撕毀。有時(shí)愛情和陰謀又經(jīng)常結(jié)伴而行。有些人常常由野心或用心轉(zhuǎn)入愛情,而很少由愛情轉(zhuǎn)入野心。但無論如何,陰謀和野心都只是一種貧乏的精明。正因有這種所謂愛情的存在,才使一些真誠(chéng)的靈魂愈加不安。與此同時(shí),人群中“有男無漢”和“有女缺賢”的呼喊聲也不絕于耳……
愛不是交換,然而一種沒有回報(bào)的愛是不能持久的。哪怕是一塊熾燃的炭,在冷空氣中也會(huì)自行熄滅的。另外,人大約都這樣:自己所愛的人,如果一定要失去,寧愿給上帝或魔鬼,也不愿給他人。未經(jīng)失意的人不懂人生,未經(jīng)失戀的人不懂愛情。人在愛情中自愿放棄意志自由,在婚姻中被迫放棄意志自由。愛情的神秘是雙重的:性的神秘,靈魂的神秘。性禁錮和性泛濫都是愛情的大敵。
愛情是人生最美麗的夢(mèng)。愛情的節(jié)奏是音樂大師的作品!倘用理性的刀刃去解析夢(mèng),再美麗的夢(mèng)也會(huì)失去它的美。在愛情中,我們可以測(cè)探到,心與心之間的距離是最近的,也是最遠(yuǎn)的。心與心之間的律動(dòng),應(yīng)該是音樂的律動(dòng)。到世上來一趟,為不多的幾顆心靈所吸引,所陶醉,來不及滿足,也來不及厭倦,又匆匆離去,把一點(diǎn)迷惘留在世上。我們同時(shí)也要看到,愛一個(gè)人是痛苦的,因?yàn)槿颂嗳?,太不長(zhǎng)久,又太不容易滿足。所以,許多藝術(shù)家都轉(zhuǎn)而去愛大自然了,反正那是我們的歸宿,不會(huì)落空??傊顝?qiáng)烈的愛都根源于絕望,最深沉的痛苦都根源于愛。偶然與偶然之間,愛是一個(gè)緣。一位偉大的詩(shī)人送給蕓蕓眾生的最好的詩(shī)句:最經(jīng)久的魅力是善良,最動(dòng)人的表達(dá)是語無倫次……
8
任何事物都有個(gè)文化層次和知識(shí)結(jié)構(gòu)之分,愛情亦不例外。愛情最忌悲劇和鬧劇,愛情應(yīng)該是正劇——不,根本不是劇。然而,悲劇和鬧劇卻天天都在上演。悲劇之悲,在于草率,鬧劇之烈,在于荒唐和輕浮。明智和愛情并非相得益彰,當(dāng)愛情增加時(shí),明智自然減少。真正的愛情在于趣味,而不在于事物,在于我們擁有自己的所愛而不在于我們擁有他人覺得是否可愛的東西。
有人說:愛情使人喪失自我。但還有相反的情形:愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前,誰不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn),自己原來還有這么多平時(shí)疏忽的好東西?由于渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛人,于是就尋找,果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn),否則,也許一輩子都發(fā)現(xiàn)不了。另外,與其說有理解才有愛,毋寧說有愛才有理解。愛一個(gè)人,一本書,一件藝術(shù)品,就會(huì)反復(fù)玩味這個(gè)人的一言一行,這本書的一字一句,這件作品的細(xì)枝末節(jié),自以為揣摩出了某種深長(zhǎng)意味,于是,“理解”了。還要懂得,愛和理解并不能使人原諒,而只是使人容忍——對(duì)事實(shí)表示無可奈何的承認(rèn)和接受。超脫才使人原諒,因?yàn)槌摼褪窃徱磺小?/p>
最乏味的是乏味。我們對(duì)乏味的討厭程度,就像我們對(duì)俗不可耐的討厭程度是一樣的。乏味的真理還不如有趣的諾言,特別是在愛情這張大試卷上。凡是渴望得到的東西,帶給人的痛苦總是大于快樂的。愛情尤其如此。也許只有在戀人間或在夫妻間真要分手的一剎那,他們才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來把他們聯(lián)系在一起的并不是真正把他們聯(lián)系在一起的東西,而恰恰是可以使他們分開的東西。
在中國(guó)一度尋找不到男子漢是因?yàn)橹袊?guó)人忍耐過久。忍耐是女人的美德。所謂忍耐,就是使無法忍耐的事情成為習(xí)慣。而成了習(xí)慣的事又不再需要忍耐,所以連女人的美德也失去了。所有人都渴望愛情,是因?yàn)閻矍楸旧硎且环N渴望。在人群中,永遠(yuǎn)不存在滿足了的愛情。而不滿足的愛情永遠(yuǎn)伴隨著試探和猜疑,這時(shí)就會(huì)變得讓人不堪忍受。托爾斯泰說愛能解決人生的一切矛盾。可人要是愛人生的一切矛盾呢?
由此可以聯(lián)想到兩性的邂逅,邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性,完全出乎意料,毫無精神準(zhǔn)備,兩個(gè)陌生的身體突然互相呼喚,兩顆陌生的靈魂突然彼此共鳴。但是,倘若這種突發(fā)的親昵長(zhǎng)久延續(xù)下去,絕大部分邂逅都會(huì)變得索然無味了。假如,一個(gè)男人占有一個(gè)女人的肉體乃是一種無禮,以后你不再去占有卻是一種更可怕的無禮。前者只是侵犯了她的羞恥之心,后者卻侵犯了她的自尊心。肉體是一種使女人既感到自卑、又感到驕傲的東西。這似乎又可回到另一個(gè)問題上,莫洛亞說:“女人之愛強(qiáng)的男子只是表面的,且她們所愛的往往是強(qiáng)的男子的弱點(diǎn)?!蔽覀?cè)傺a(bǔ)充一句:強(qiáng)的男子可能對(duì)千百個(gè)只知其強(qiáng)的崇拜者無動(dòng)于衷,卻會(huì)在一個(gè)知其弱點(diǎn)的女人面前傾倒。要知道,謊言是男人身上最強(qiáng)硬的一根骨頭,而女人是靠對(duì)謊言的咀嚼來培植自己的心態(tài)的。
9
其實(shí),我不知道什么叫愛情。我只知道,如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵,一種依戀的哀愁,那你肯定還沒有愛。愛情是最個(gè)性化的東西,愛情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。愛的價(jià)值在于它的自身,而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸,可能幸福,但永遠(yuǎn)不會(huì)最不幸和最幸福。在愛的過程中間,才會(huì)有“最”的體驗(yàn)和想象。
情種愛得熱烈,但不專一。君子愛得專一,但不熱烈。此事古難全。不過,偶爾有愛得專一的情種,卻注定沒有愛得熱烈的君子。愛情常常把人抽空,留下一具軀殼,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。所以,聰明人始終對(duì)愛情懷有戒心,三思而后行,甚至干脆不行。有一種感情極其深沉的人,正因?yàn)閷?duì)愛情的要求太真摯、太熱烈,反而不肯輕易墜入情網(wǎng)。最盼什么,就最怕什么。愛是苛求的,因?yàn)榭燎蠖虝?。友誼是寬容的,因?yàn)閷捜荻L(zhǎng)久??墒且坏哿?,誰又能以友誼為滿足呢?
魅力是一種品質(zhì),性感是一種才能。誰都愿意和漂亮女人在一起。結(jié)果漂亮女人最寂寞。女人比男人更知道什么是假設(shè),女人比男人更喜歡假話。對(duì)女人,你有時(shí)竟會(huì)覺得無論怎么奉承都不會(huì)過分,她都樂意接受;最多不過是看著你的眼睛,想搞清楚這種奉承是真還是假。如果是真,她就會(huì)很高興,而不管自己事實(shí)上是不是那樣。
波德萊爾說過,女人可以仿效男人的威嚴(yán),就是仿效不出男人的可笑。這正是那些借男人力量混入仕途獲得個(gè)綠豆芝麻官的女人特別可笑的地方。男人經(jīng)常注視的對(duì)象是女人,而談話的對(duì)象卻是男人;女人經(jīng)常談話的對(duì)象是男人,注視的對(duì)象卻是女人。
這個(gè)世界上,只要是以“愛”的名義,還有什么事不能干呢?世界上最壞的事情都是在最好的名義下干的。愛情與友誼都有轉(zhuǎn)瞬即逝的毛病。也許僅僅是一個(gè)眼神,也許是因?yàn)轱堊郎系囊粋€(gè)響屁,就什么都沒有了。它們的差別,在于愛情麻木,友誼敏感。愛情是需要尊嚴(yán)的,尊嚴(yán)是一種文明,但它又像一層貼在臉上的東西一樣容易脫落。
當(dāng)男女之間說:“我敬慕你”“我崇拜你”或“我愿為你獻(xiàn)出一切”時(shí),那可能是一種高出于愛的感情,也可能只是一種回避性愛的手段。一個(gè)男人和一個(gè)未見面的女人的通信,可能蘊(yùn)含著人類全部事務(wù)中最富戲劇性的想象,向往和激情。那是一種使人的一切好的和壞的品質(zhì)都受到珍愛的關(guān)系。總之,男女舞臺(tái)上,角色是固定的,一切“肺腑之言”都是臺(tái)詞的一種。
10
愛情與事業(yè),人生的兩大追求,其實(shí)質(zhì)為一,均是自我確認(rèn)的方式。有人說:“生命的意義在于愛?!蔽艺f:“不,生命的意義這個(gè)問題是無解的,愛的好處就是使人們對(duì)這個(gè)問題不求甚解?!边€有人說:“你是看不到我最愛你的時(shí)候的情形的,因?yàn)槲以诳床坏侥愕臅r(shí)候才最愛你。”在愛的過程中,可悲的不是失去愛的對(duì)象,而是失去愛的能力。我們還應(yīng)懂得,心中藏著愛,同時(shí)預(yù)感到對(duì)方的愛,于是生出羞怯之情。相反,自己懷恨在心,或者知道對(duì)方懷恨在心,再柔弱多情的人也不會(huì)羞怯。
帕斯說:“沒有錢不行,有許多錢更糟?!比撕湾X之間有一個(gè)度,但這個(gè)度極難把握。錢具有的獨(dú)特力量是容易使人的心理失衡。常聽情人說:“親愛的,不是為了錢?!蹦敲催@一定是為了錢。對(duì)錢的敏感、多疑、不甘,使人們更加繞不開它。即便是一個(gè)心理素質(zhì)非常好的人,面對(duì)錢也未免狹隘起來。由錢又想到人,在愛的領(lǐng)地內(nèi),有一批獨(dú)裁者、惟我中心論者,他們踐踏愛情如同肆虐地對(duì)待花草坪園,他們只想占有,而不想要什么平等。不平等又會(huì)反過來刺激獨(dú)裁統(tǒng)治欲,如一頭獅子,原來是被自己的孤獨(dú)激怒的。
有時(shí),我們的婚姻就像秋天北方原野上的飛蓬草,滾成一團(tuán),但依然抗拒不了隨風(fēng)奔路的命運(yùn)。好端端的一對(duì)男女,在熱烈擁抱中被無情地吹散。每一個(gè)不幸的婚姻,都是最陰暗的角落,怎么能指望世界光明呢?男人與女人,由于厭惡的分離,是對(duì)心靈的尊重。由于喜歡的分離,是對(duì)心靈的戕害。女人不能依賴于男人的善良。出于善良所給予你的感情已經(jīng)不是感情的原汁原味兒了。同樣,女人也不能依賴于自己的善良。另外,還要注意,男女之間的“解釋”一旦多起來,恐怕愛就少了。事事都要“解釋”,而“解釋”又蒼白無力,這時(shí)的情況就不妙了,經(jīng)過和解而來的感情,肯定不如以前那么純了。
男人和女人,愛就是愛,被感動(dòng)了就是被感動(dòng)了,這無可選擇,也沒有什么道理。似乎命中注定,凡是書寫愛的史詩(shī)者,無一不是飽蘸苦辣酸甜之墨的,但又很少有人能把愛情寫得圓滿。我鼓勵(lì)為愛情而痛苦、而鬧心、而哭泣的人,那是一種善良和嬌美。在這個(gè)世界上,人找到人容易,心靈找到心靈就很難了。往往要花一世到幾世的時(shí)間。說到底,愛情是短命的,只有追逐愛情才是永恒的,談?wù)搻矍椴攀怯篮愕?。好了,趕快打住。涉足愛情比談?wù)摵脱芯繍矍楦邮f火急!