懷璞集

文 | 李仕 圖 | 高蒙萌

極簡若拙的美學主張

懷璞集

文 | 李仕 圖 | 高蒙萌

盛夏的午后，湖水翻起一陣熱浪般的漣漪，柴扉小門與鐵藝大門將這間工作室隱逸在樹叢間，門外沒有任何文字招牌，一切似乎像一個慣于偷懶的人，不愿意使用過多力氣。工作室的建筑并不是獨立存在的，與它一體的樓面還有餐廳和雜貨店，而它們的氣質(zhì)卻又安靜得那么類似，將這彎彎的湖邊營造出一種隱居無為的氣場。工作室內(nèi)的氣氛并不緊湊，松松泛泛的，在二樓水泥灰塵斑駁的露臺外，能看見湖另一側(cè)一棵孤單的紫薇樹，它開著新鮮艷紫的花朵，一樹蝴蝶般翩翩欲飛。

這里是范林非的器物設(shè)計所，臺面上零散地擺著一些半成品，鑄鐵的茶盤、木柄銅刃的茶刀、柴火窯的杯子，還有一些木匠和鐵匠用的工具。在經(jīng)營空間設(shè)計二十年后，范林非希望能親手設(shè)計一批器皿，并詮釋他與市場化不同的美學主張。

他說：“在今天這個工業(yè)化的時代，生產(chǎn)力極盛，浮躁之器充斥市場。而我越來越不能接受浮夸物化的設(shè)計和器物。作為一個設(shè)計師，我愈發(fā)想設(shè)計一件能夠表達自己思想的作品。那種安靜的樸實的作品?！笨臻g設(shè)計往往會有許多人為的因素束縛著設(shè)計師本應該自由的思想。許多時候會讓他陷入強烈的無力感，因此他很自然地把視角轉(zhuǎn)向了器物。

信手拈來的“無設(shè)計感”

范林非設(shè)計的器物造型簡單、明了，流露出的安靜能量，恰恰和當下極速的城市化建設(shè)形成強烈的對比。在粗制濫造、量產(chǎn)器化的工藝品市場上，很難尋找能表達情緒的器物，就像他曾經(jīng)手的空間設(shè)計，浮華和清雅的表面下，是居住者空洞的內(nèi)心。在這個世界上美麗的東西有很多，范林非更希望將美賦予能腳踏實地的靈魂。

因此他設(shè)計的器物都是實實在在被使用的東西，而不是錦上添花的繁瑣，在匠人精神逐漸消逝的市場上，他的創(chuàng)作充滿著制約，既要講究細節(jié)，卻又不能只注重形式，從各個不被察覺的角度去琢磨，才能設(shè)計出沒有浮夸技藝、實用又美觀的器物，他稱這類器物為“無設(shè)計感”。

正如同他所欣賞的無印良品一樣，他希望器物身上承載著相對安靜的時間，設(shè)計的痕跡做到極少，在這個過程中他不斷地挖掘、反思，丟掉一些浮在表面的感情，讓信手拈來之物以最天然的外貌出現(xiàn)在人們面前?！罢缤@個世界上一切的美及藝術(shù)，本身就存在于宇宙之間，并非是人類創(chuàng)造出來的，而歷史長河里的大師們則是找到了表達美的方式，我們?nèi)缃袼龅囊磺校际菫榱藢ふ乙粋€媒介，呈現(xiàn)這世間本就存在的無設(shè)計之美?！?/p>

在工作室的二樓，擺著朋友自制的音箱，二胡聲響起，大塊的原木散發(fā)出直白而干凈的曲調(diào)，這里并不是他心目中最理想的設(shè)計空間，他更希望自己能擁有一間民國時期的老屋子，或者是七十年代建的廠房，他有清晰的自我相處方式，也期待做出有修為的器物，這些器物能讓他更明白自己與世界相處的意義，也能直接引導他做事的方向。

源自內(nèi)心的農(nóng)耕文化

這個世界擁有的美千姿百態(tài)，范林非執(zhí)著的“無設(shè)計感”亦是智者見智，并非對所有人的胃口，他對生命的思索與美學主張來源于他兒時的記憶，那是一段流淌著干旱、貧瘠、泥土與味覺的記憶。成年后他收藏過文藝復興時期的雕塑品，也欣賞在紅木上一刀一斧鑿出的線條，但給予其內(nèi)心安定平和的，始終是與農(nóng)耕文化相關(guān)的器物，就像土地是他的根，永遠要從泥土里汲取養(yǎng)分。

“我在創(chuàng)作時也常常梳理自己的內(nèi)心，喜歡一個物件的原因到底是什么，最后發(fā)現(xiàn)永遠都是與情感的連接，連接越緊密的器物越能得到內(nèi)心的共鳴。我們不能一味地欣賞與自己文化無關(guān)的美，因為沒有根基的創(chuàng)造約等于模仿，而模仿又是一件特別愚蠢的事情?！狈读址浅錾诖笪鞅钡母拭C民勤，幼時又移居到內(nèi)蒙古烏海，因此他害怕一切拘束，也向往一切與水有關(guān)的潤澤，他曾用力地去改變自己的宿命，將自己造就另一個模樣，最終又顛覆回生命原本的模樣。

他的故鄉(xiāng)東湖鎮(zhèn)，是騰格里沙漠邊緣的一個小村落，一直非常缺水，父母因為無法對抗干旱導致的高強度低產(chǎn)出的農(nóng)耕勞作，而舉家遷往內(nèi)蒙古。如今東湖鎮(zhèn)的干旱較幾十年前更甚，居住人口銳減到曾經(jīng)的十分之一，地下水位線由兩米降到五十米，村民們依舊保持著古老的農(nóng)耕方式，使用的器物厚重而老實，一個油瓶、一把鐮刀、一個鑄鐵鍋，一用就是幾代人。

那里是如此地貧瘠，卻又有著戈壁灘壯闊的蒼涼，是范林非內(nèi)心中揮之不去的夢境，他曾想拍一部關(guān)于這里的電影，還原孩子們在荒野里成長的軌跡。他相信，那些在秦腔和沙漠中生長的人們，即使移居在舒適的城市，血液中和骨頭里也依舊喜歡質(zhì)樸而自然的東西，而他所設(shè)計的器物，則能以小見大地符合這一群類的審美。

因此他的器物設(shè)計，不鼓動物欲，用直接的使用感、直白的造型來詮釋美，就像他設(shè)計的一個面碗，有著驚人的尺寸和厚度，用一種瀟灑的豪氣來營造食欲。他愿意遵從自己內(nèi)心的聲音，擁有欣賞粗礫土地的情懷，他說自己就是一個西北農(nóng)民，這一生抹不去也忘不掉的，都是關(guān)于農(nóng)耕文化和自然生長的記憶。

范林非心中理想的器物設(shè)計，與他血液中的故鄉(xiāng)記憶一脈相承，簡單實用、質(zhì)樸厚重、拙而大雅，他希望用他的美學主張構(gòu)建出屬于自己群類的獨特器皿。他血液深處關(guān)于故土的記憶，并非華麗璀璨、流光溢彩，而是戈壁風沙、淳樸簡練，年少在荒漠院子里乘涼的記憶周遭，是農(nóng)民們能使用一輩子的器物，鍛打的犁鏵鐮刀、粗陶碗、納涼竹席始終冰涼。而如今他身在南方，魚米之鄉(xiāng)富庶且精致，他欣賞的美與生活有很多種，然而愿意為之沉醉的，始終是西北塞外、蒙古草原里那粗礫而厚重的塵土與地氣。

“可手”系列

器物之美，只有在使用中才能真正達成和匠人的溝通。比如茶刀的設(shè)計，刀柄的形狀用五指和手掌把握后形成的體形輪廓，既無任何刻意營造的設(shè)計感，也可以用來創(chuàng)作一個表達力量、表決和宣誓的雕塑。

鑄鐵茶盤

人離不開空氣，但我們很少感覺到空氣的存在，中國人一直用鑄鐵鍋做飯，卻對鑄鐵材質(zhì)習以為常，熟視無睹。鑄鐵它質(zhì)樸、厚重、平實，支撐了中國人幾千年的農(nóng)耕生活，是我們記憶中的深層，配以文氣十足的竹條，對比鋁的輕盈和銅的貴氣，則顯得更加樸實和敦厚。在以土木建筑為主的國度，高臺建筑貫穿了我們幾千年的建筑史，“臺式”茶盤用極為簡單的造型，表現(xiàn)出一種永恒不變的力量和存在?！胺绞健眲t是在“臺式”的基礎(chǔ)上進一步做減法，過濾累贅，使用無聲的導水槽。

觀品杯

唐宋品茶，茶體研磨成粉末狀，沖水后攪勻，茶湯呈現(xiàn)綠色不透明，故用深色的瓷釉襯托湯體，醒目明朗。今人多以沖泡的方法，湯體晶瑩通透，多以紅綠黃等顏色為多，當選淺色或者透明的杯子盛茶湯，才可以還原茶湯本來的色彩美感。今時技術(shù)的進步讓生產(chǎn)器物輕而易舉，形色各異的茶杯茶碗處處可見，但多數(shù)杯碗的器型和色經(jīng)不住仔細推敲。喝茶時唇于杯口之間是最重要的形意和合之處，杯口開闊，流淌舒緩，湯體的流量易于控制方為品茶之妙器。