□阿麗
在世界盡頭的二十年
□阿麗
星野道夫從孩童時(shí)期起,就對(duì)北方的自然有說不出的向往,一本《西頓動(dòng)物記——北極大荒野》,他可以翻上好幾遍。16歲,他竟然背著帳篷,只身前往洛杉磯,在美國(guó)境內(nèi)徒步旅行了三個(gè)月。
讀大學(xué)時(shí),一次偶然的機(jī)會(huì),他在一個(gè)舊書店里看到一本攝影集,里面有一幅北極圈海邊愛斯基摩小鎮(zhèn)的圖片,在那一刻,他仿佛聽到了阿拉斯加的神秘召喚。他立刻給一個(gè)名為西修馬雷夫的愛斯基摩小村的村長(zhǎng)寫去一封信。沒想到,半年后竟奇跡般地接到回信,于是他遠(yuǎn)赴阿拉斯加,與一戶純樸的愛斯基摩人共度了一個(gè)暑假。
大學(xué)畢業(yè)后,星野道夫在一個(gè)攝影家手下當(dāng)了幾年助手。26歲時(shí)他再次深入酷寒的阿拉斯加追尋極地風(fēng)景,想用鏡頭捕捉這片地球最后凈土之上生命的痕跡。
這里的冬天日照非常短,到了冬至前后,早上過了11點(diǎn)才日出,下午兩點(diǎn)以前就日落了。但是這里的冬天有兩種光明:月光和極光。滿月的夜里,人們可以在月光下駕著狗拉的雪橇奔馳;回家的路上,還會(huì)為不可思議的極光停下腳步。
為了拍攝棕熊、麋鹿、狼等野生動(dòng)物,星野道夫常常會(huì)行走在大雪遮蓋的無人山谷。他曾在山上聽到狼的嚎叫聲,便很緊張地四處搜尋,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一匹母狼的腳被捕獸器夾住,正在嚎叫。星野道夫想釋放母狼,但母狼很兇根本無法靠近。他又發(fā)現(xiàn)母狼在滴乳,表示狼穴中還有小狼,所以他費(fèi)了九牛二虎之力找到狼穴,將四匹小狼抱到母狼處吃奶,以免餓死。星野道夫把自己的食物分給母狼吃,以維持它的生命,晚上還得在母狼附近露營(yíng),保護(hù)這個(gè)狼家庭,因?yàn)槟咐潜粖A住了,無法自衛(wèi)。
一直到第五天,星野道夫去喂食時(shí),發(fā)現(xiàn)母狼的尾巴稍微搖了搖,他知道自己已開始獲得對(duì)方的信任了,又過了三天,母狼才讓他靠近到可以把獸夾松開,把它釋放出來。母狼自由后,舔了他的手,讓他替它的腳上藥后,才帶著小狼走開,一路還頻頻地回頭望他。人類可以讓兇猛的野狼來舔他的手,成為朋友,星野道夫頓時(shí)感到一種由愛產(chǎn)生的溫暖!
一次,為了拍攝馴鹿,星野道夫要去一個(gè)山谷,等待來自加拿大北極圈的馴鹿春季大遷徙。它們到底是采取怎樣的路徑來到阿拉斯加北極圈的?星野道夫搭起營(yíng)帳,靜靜地等待著。
睡前,星野道夫想再確認(rèn)一次,便打開帳篷探出頭去。強(qiáng)風(fēng)卷起一片凍雪,吹得他連眼睛都睜不開,突然感覺好像有什么從山頂上緩緩地移動(dòng)下來。星野道夫趕緊將相機(jī)塞進(jìn)背包,丟下被強(qiáng)風(fēng)吹得搖搖欲墜的帳篷飛奔出去。跑到視野開闊的河岸,星野道夫架好三腳架坐下來等待。帶頭的馴鹿已經(jīng)來到河岸附近,他卻因?yàn)榇箫L(fēng)裹挾著凍雪,什么都看不見。一瞬間,風(fēng)吹開了暴風(fēng)雪的面紗,逆光中,星野道夫隱約可以看到即將渡河的馴鹿隊(duì)伍。
風(fēng)雪漸漸停了,視線一下變得清晰起來,這是星野道夫在這里第一次看見馴鹿的季節(jié)大遷徙。一望無際的白色雪原上,上萬只馴鹿筆直向前。但他并不是被壯觀的馴鹿群所震撼,而是全世界只有他一個(gè)人看到這個(gè)光景的感覺真是非常奇妙。
還有一次,在阿拉斯加麥肯萊國(guó)家公園的最深處,星野道夫剛拍完照準(zhǔn)備泡杯咖啡,一抬頭,一匹狼就在十米外靜靜地盯著他。星野道夫立刻拿起100厘米長(zhǎng)的鏡頭,一邊祈禱著“無論如何讓我完成拍攝”,一邊按著慢速快門。就在他將相機(jī)放在地上,準(zhǔn)備從背包里拿出新膠卷換的時(shí)候,那匹狼居然叼起地上的相機(jī)就跑了。星野道夫愣了一會(huì),突然想到那是才買的尼康F3,這么貴,必須得追回來。幸好狼嫌相機(jī)重,把昂貴的F3扔在了半路上。
星野道夫從心底里喜歡在阿拉斯加嚴(yán)峻的自然環(huán)境中生存的生物們。一滴雨水也不浪費(fèi),只靠著些許水汽與地表溫度而生存的地衣類,在嚴(yán)苛的極北凍土帶中開出的小花;在-50℃的冷酷寒冬中藏身雪洞,靜靜等待春天來臨的棕熊;在寒風(fēng)中出生,為了生存下去而拼命試圖站起的小馴鹿……這些都是無法計(jì)量的堅(jiān)強(qiáng)。
然而這個(gè)只靠著微妙的平衡而維持下來的生態(tài)體系其實(shí)是相當(dāng)脆弱的,它單純的食物鏈所代表的正是地球上最容易遭受破壞的自然。只要其中一環(huán)滅絕,將使這整個(gè)體系無法再恢復(fù)原狀。
馴鹿的主要糧食地衣類植物,無法抵抗逼近公害基準(zhǔn)指標(biāo)的大氣污染。據(jù)說它們的生長(zhǎng)速度極為緩慢,一旦遭到破壞,恢復(fù)得花上五十年至一百年的時(shí)間。即將在北極圈進(jìn)行的巨大油田開發(fā)計(jì)劃,對(duì)于馴鹿賴以度過寒冬的地衣類植物來說,將會(huì)造成多大的影響?而隨后衍生的問題,又將帶給北極圈生態(tài)體系怎樣的變化呢?星野道夫希望通過作品,引起人們對(duì)極地生態(tài)保護(hù)的關(guān)注和思考。
阿拉斯加棕熊比北極熊還要大,體長(zhǎng)3米多,體重有600公斤~700公斤。它們身手相當(dāng)敏捷,跑起來時(shí)速可以達(dá)到56公里。實(shí)際上,星野道夫好幾次和阿拉斯加棕熊相遇,并在相距一二十米的地方,用鏡頭對(duì)著它一陣狂拍,拍完就立刻離開?!拔矣龅降男埽畈欢喽荚诤永镲柌土缩q魚,對(duì)我興趣不大了。”星野道夫說,無論是棕熊還是鮭魚,都是地球上的生物,它們有自己的生存規(guī)律,正是尊重了它們的生存方式,這些種群才能不斷延續(xù)下去?!捌鋵?shí)我們和動(dòng)物之間也是相互依存的,也要彼此尊重對(duì)方的生存方式,如果因?yàn)槿祟悓?duì)環(huán)境和野生動(dòng)物的破壞而導(dǎo)致它們滅亡,我們的生存也同樣會(huì)受到威脅……”
二十年里,星野道夫收藏了阿拉斯加的每一寸風(fēng)景。為了傾聽冰河擠壓滾落到海中的聲音,他單獨(dú)在-40℃的冰河地帶扎營(yíng)一個(gè)半月;為了捕捉座頭鯨深潛前高揚(yáng)尾鰭的震撼畫面,他連日在海灣中以雙手對(duì)抗浪濤,獨(dú)自劃著獨(dú)木舟巡弋;在極北深邃的原生林,他追逐著馴鹿漫長(zhǎng)的季節(jié)遷移。他走遍了阿拉斯加的山脈、冰河、森林、凍原,拍攝那里的動(dòng)物和植物,尤以動(dòng)物攝影聞名自然攝影界。每當(dāng)有記者采訪他時(shí),他都會(huì)說:“對(duì)大自然的愛是超越一時(shí)一地的熱愛,這種愛,不僅僅是記取一片美好的風(fēng)景,而是人類作為渺小生靈一員,和其他物種一樣,對(duì)寄居其間的大自然的愛?!?/p>
圖片由本文作者提供
編輯鐘健 12497681@qq.com