湯一介

道家、道教書中都有所謂的“真人”，我這里說的“真人”和道家、道教書中講的“真人”不相干。道家、道教書中的“真人”都是虛構(gòu)的、有神秘主義色彩的“假人”，而廢名這位“真人”是“真誠的人”。是有“真性情的人”，一個在生活中已逝去的真實的人。

廢名是我的老師，我直呼其名，在中國傳統(tǒng)上說，似乎有點不敬，我應(yīng)該稱他“馮文炳老師”，可是想來想去，我還是只能用“廢名”來稱呼我的這位老師，因為“廢名”多么能表現(xiàn)我這位老師是一位“真誠的”人，是一位有“真性情的人”呀！

廢名教我們大一國文，上第一堂課講魯迅的《狂人日記》，一開頭他就說：“對《狂人日記》的理解，我比魯迅先生自己了解得更深刻?！蔽覀冞@些新入大學的學生，一時愕然。我當時想：“是不是廢名先生自己變成了‘狂人’？”廢名的這句話，我一直記著，后來漸漸有所悟，有時作家寫的人物的內(nèi)涵，會被高明的解讀者深化。我想，一定有不少研究魯迅《狂人日記》的學者、作家認為自己對這篇短篇小說了解得如何如何深刻，甚至比魯迅自己更深刻，但他們大概不會在課堂上直截了當?shù)恼f：“我比魯迅先生自己了解得更深刻?！敝挥袕U名會這樣，因為他是“真人”，一個有“真性情的人”。

有一次，廢名講寫作要煉句，他舉出他的小說《橋》中的一段描寫炎熱的夏日，兩個女孩在烈日下走了很長的路，忽然“走近柳蔭，仿佛再也不能往前一步。而且，四海八荒同一云！世上難有涼意了。——當然，大樹不過一把傘，畫影為地，日頭爭不入”。他說：“你們看，這‘日頭爭不入’真是神來之筆，真是‘世上唯有涼意了’。寫文章就要能寫出這樣的句子才叫大手筆。”當時，我也覺得“日頭爭不入”寫得真妙。多少年來，我一直沒有忘記廢名當時說這段話時的神態(tài)，他那么得意，那么自信，那么喜悅，這就是廢名，一位天下難得的“真性情人”。

1947年北京大學的大一國文課，是每月要求每個學生寫一篇作文，交給老師，由老師批改，在批改后要在課堂上發(fā)回給每位同學，并且要講評，自然廢名是批改我們這一班的作文。有次發(fā)文，在發(fā)了幾個人的文章并說了他的評語之后，當他發(fā)到我的文章時，他說：“你的文章像下雨的雨點，東一點西一點亂七八糟。”我一時很窘。當他發(fā)給一位女同學的文章時說：“你的文章寫得很好，真像我的文章?！碑敃r我很羨慕。下課后，我看看廢名在我文章上寫的批語：“有個別句子不錯，整篇沒有章法，東一點西一點。”我自己看看也真是這樣。特別是，廢名說“好文章”就像他的文章一樣，這大概也只有“真性情”的人才會在課堂上眾多同學面前說吧！

我很喜歡廢名的詩，但是在過去的半個世紀里，我再沒有機會讀他的詩。我只記得，我讀過的一首廢名的詩《十二月十九日夜》，但是否記得準確，已經(jīng)沒有把握了。近日想起，就請朋友幫我找找這首詩，謝謝這位朋友，他幫我找到了，現(xiàn)抄在下面：

《十二月十九日夜》（收于廢名詩集《水邊》

深夜一枝燈，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鳥林，

是花、是魚，

是天上的夢，

海是夜的鏡子。

思想是一個美人，

是家，

是日，

是月，

是燈，

是爐火，

爐火是墻上的樹影。

是冬日的聲音。

我記得，在1947年我讀這首詩，我就喜歡了它。為什么？說不清，是韻律，是哲理，是空靈，是實感，也許都是，也許都不是，總之說不清?？墒沁@首詩也許是我至今唯一依稀記憶的一首現(xiàn)代詩。我有一個感覺，廢名是不是想在一首詩中把他喜愛的都一一收入詩中，“燈”、“?！薄ⅰ盎ā?、“夢”、“鏡子”、“思想”、“美人”、“家”、“日”、“月”、“爐火”、“樹影”、“聲音”等等，如何由詩句把這些聯(lián)系起來，這真要有一種本領(lǐng)，廢名的本領(lǐng)就在他的眼睛和耳朵和心靈。你看，他開始用“燈”，結(jié)尾用“聲音”，中間用“思想是一個美人”聯(lián)系起來。我有另外一個感覺，這首詩表現(xiàn)廢名的思想在自由的跳躍，無拘無束，信手拈來，“情景一合，自成妙語”。這是“真人”的境界，“真性情”的自然流露。我愛這首詩，一直愛到今天。

1949年后，大概是在1951年或1952年吧！有一天，我忽然看到一篇刊登在報紙（或雜志）上的廢名的文章：《一個中國人讀了〈新民主主義論〉后的喜悅》，內(nèi)容我已記不清了。但當時讀這文章的情境，我卻有清楚的記憶：當時我為他讀《新民主主義論》的“喜悅”而喜悅了，因為我又一次感到廢名是一位“真人”，他的文章表現(xiàn)著他的“真性情”。廢名的“喜悅”是真情的流露，無絲毫1949年后流行的大話、假話、空話，完全無應(yīng)景義。今天我仔細想想，也許廢名真有慧眼，他看到中國如果真的按照“新民主主義”來建設(shè)我們的國家，這不僅是他一個中國人的“喜悅”，而且是所有中國人的喜悅了。可是我們沒有按照“新民主主義”來建國，回憶起我當時因廢名的“喜悅”而喜悅，而現(xiàn)在卻變成了永遠的遺憾。如起廢名先生于地下，他會怎么想？！

說個故事，作為這篇短文結(jié)束吧！在1949年前中國有兩個怪人，一個是“天上地下，唯我獨尊”的熊十力，一個是莫須有先生的化身廢名（馮文炳）。大概在1948年夏日，他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院，門對門。熊十力寫《新唯識論》批評了佛教，而廢名信仰佛教，兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高，前院的人員都可以聽到，有時甚至動手動腳。這日兩人均穿單衣褲，又大辯起來，聲音也是越來越大，可忽然萬籟俱靜，一點聲音都沒有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原來熊馮二人互相卡住對方的脖子，都發(fā)不出聲音了。這真是“此時無聲勝有聲”。我想，只有“真人”、有“真性情”的人才會作出這種有童心的真事來。