湯一介
道家、道教書(shū)中都有所謂的“真人”,我這里說(shuō)的“真人”和道家、道教書(shū)中講的“真人”不相干。道家、道教書(shū)中的“真人”都是虛構(gòu)的、有神秘主義色彩的“假人”,而廢名這位“真人”是“真誠(chéng)的人”。是有“真性情的人”,一個(gè)在生活中已逝去的真實(shí)的人。
廢名是我的老師,我直呼其名,在中國(guó)傳統(tǒng)上說(shuō),似乎有點(diǎn)不敬,我應(yīng)該稱(chēng)他“馮文炳老師”,可是想來(lái)想去,我還是只能用“廢名”來(lái)稱(chēng)呼我的這位老師,因?yàn)椤皬U名”多么能表現(xiàn)我這位老師是一位“真誠(chéng)的”人,是一位有“真性情的人”呀!
廢名教我們大一國(guó)文,上第一堂課講魯迅的《狂人日記》,一開(kāi)頭他就說(shuō):“對(duì)《狂人日記》的理解,我比魯迅先生自己了解得更深刻?!蔽覀冞@些新入大學(xué)的學(xué)生,一時(shí)愕然。我當(dāng)時(shí)想:“是不是廢名先生自己變成了‘狂人’?”廢名的這句話,我一直記著,后來(lái)漸漸有所悟,有時(shí)作家寫(xiě)的人物的內(nèi)涵,會(huì)被高明的解讀者深化。我想,一定有不少研究魯迅《狂人日記》的學(xué)者、作家認(rèn)為自己對(duì)這篇短篇小說(shuō)了解得如何如何深刻,甚至比魯迅自己更深刻,但他們大概不會(huì)在課堂上直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō):“我比魯迅先生自己了解得更深刻?!敝挥袕U名會(huì)這樣,因?yàn)樗恰罢嫒恕?,一個(gè)有“真性情的人”。
有一次,廢名講寫(xiě)作要煉句,他舉出他的小說(shuō)《橋》中的一段描寫(xiě)炎熱的夏日,兩個(gè)女孩在烈日下走了很長(zhǎng)的路,忽然“走近柳蔭,仿佛再也不能往前一步。而且,四海八荒同一云!世上難有涼意了。——當(dāng)然,大樹(shù)不過(guò)一把傘,畫(huà)影為地,日頭爭(zhēng)不入”。他說(shuō):“你們看,這‘日頭爭(zhēng)不入’真是神來(lái)之筆,真是‘世上唯有涼意了’。寫(xiě)文章就要能寫(xiě)出這樣的句子才叫大手筆?!碑?dāng)時(shí),我也覺(jué)得“日頭爭(zhēng)不入”寫(xiě)得真妙。多少年來(lái),我一直沒(méi)有忘記廢名當(dāng)時(shí)說(shuō)這段話時(shí)的神態(tài),他那么得意,那么自信,那么喜悅,這就是廢名,一位天下難得的“真性情人”。
1947年北京大學(xué)的大一國(guó)文課,是每月要求每個(gè)學(xué)生寫(xiě)一篇作文,交給老師,由老師批改,在批改后要在課堂上發(fā)回給每位同學(xué),并且要講評(píng),自然廢名是批改我們這一班的作文。有次發(fā)文,在發(fā)了幾個(gè)人的文章并說(shuō)了他的評(píng)語(yǔ)之后,當(dāng)他發(fā)到我的文章時(shí),他說(shuō):“你的文章像下雨的雨點(diǎn),東一點(diǎn)西一點(diǎn)亂七八糟?!蔽乙粫r(shí)很窘。當(dāng)他發(fā)給一位女同學(xué)的文章時(shí)說(shuō):“你的文章寫(xiě)得很好,真像我的文章?!碑?dāng)時(shí)我很羨慕。下課后,我看看廢名在我文章上寫(xiě)的批語(yǔ):“有個(gè)別句子不錯(cuò),整篇沒(méi)有章法,東一點(diǎn)西一點(diǎn)。”我自己看看也真是這樣。特別是,廢名說(shuō)“好文章”就像他的文章一樣,這大概也只有“真性情”的人才會(huì)在課堂上眾多同學(xué)面前說(shuō)吧!
我很喜歡廢名的詩(shī),但是在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,我再?zèng)]有機(jī)會(huì)讀他的詩(shī)。我只記得,我讀過(guò)的一首廢名的詩(shī)《十二月十九日夜》,但是否記得準(zhǔn)確,已經(jīng)沒(méi)有把握了。近日想起,就請(qǐng)朋友幫我找找這首詩(shī),謝謝這位朋友,他幫我找到了,現(xiàn)抄在下面:
《十二月十九日夜》(收于廢名詩(shī)集《水邊》
深夜一枝燈,
若高山流水,
有身外之海。
星之空是鳥(niǎo)林,
是花、是魚(yú),
是天上的夢(mèng),
海是夜的鏡子。
思想是一個(gè)美人,
是家,
是日,
是月,
是燈,
是爐火,
爐火是墻上的樹(shù)影。
是冬日的聲音。
我記得,在1947年我讀這首詩(shī),我就喜歡了它。為什么?說(shuō)不清,是韻律,是哲理,是空靈,是實(shí)感,也許都是,也許都不是,總之說(shuō)不清??墒沁@首詩(shī)也許是我至今唯一依稀記憶的一首現(xiàn)代詩(shī)。我有一個(gè)感覺(jué),廢名是不是想在一首詩(shī)中把他喜愛(ài)的都一一收入詩(shī)中,“燈”、“?!?、“花”、“夢(mèng)”、“鏡子”、“思想”、“美人”、“家”、“日”、“月”、“爐火”、“樹(shù)影”、“聲音”等等,如何由詩(shī)句把這些聯(lián)系起來(lái),這真要有一種本領(lǐng),廢名的本領(lǐng)就在他的眼睛和耳朵和心靈。你看,他開(kāi)始用“燈”,結(jié)尾用“聲音”,中間用“思想是一個(gè)美人”聯(lián)系起來(lái)。我有另外一個(gè)感覺(jué),這首詩(shī)表現(xiàn)廢名的思想在自由的跳躍,無(wú)拘無(wú)束,信手拈來(lái),“情景一合,自成妙語(yǔ)”。這是“真人”的境界,“真性情”的自然流露。我愛(ài)這首詩(shī),一直愛(ài)到今天。
1949年后,大概是在1951年或1952年吧!有一天,我忽然看到一篇刊登在報(bào)紙(或雜志)上的廢名的文章:《一個(gè)中國(guó)人讀了〈新民主主義論〉后的喜悅》,內(nèi)容我已記不清了。但當(dāng)時(shí)讀這文章的情境,我卻有清楚的記憶:當(dāng)時(shí)我為他讀《新民主主義論》的“喜悅”而喜悅了,因?yàn)槲矣忠淮胃械綇U名是一位“真人”,他的文章表現(xiàn)著他的“真性情”。廢名的“喜悅”是真情的流露,無(wú)絲毫1949年后流行的大話、假話、空話,完全無(wú)應(yīng)景義。今天我仔細(xì)想想,也許廢名真有慧眼,他看到中國(guó)如果真的按照“新民主主義”來(lái)建設(shè)我們的國(guó)家,這不僅是他一個(gè)中國(guó)人的“喜悅”,而且是所有中國(guó)人的喜悅了。可是我們沒(méi)有按照“新民主主義”來(lái)建國(guó),回憶起我當(dāng)時(shí)因廢名的“喜悅”而喜悅,而現(xiàn)在卻變成了永遠(yuǎn)的遺憾。如起廢名先生于地下,他會(huì)怎么想?!
說(shuō)個(gè)故事,作為這篇短文結(jié)束吧!在1949年前中國(guó)有兩個(gè)怪人,一個(gè)是“天上地下,唯我獨(dú)尊”的熊十力,一個(gè)是莫須有先生的化身廢名(馮文炳)。大概在1948年夏日,他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院,門(mén)對(duì)門(mén)。熊十力寫(xiě)《新唯識(shí)論》批評(píng)了佛教,而廢名信仰佛教,兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高,前院的人員都可以聽(tīng)到,有時(shí)甚至動(dòng)手動(dòng)腳。這日兩人均穿單衣褲,又大辯起來(lái),聲音也是越來(lái)越大,可忽然萬(wàn)籟俱靜,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了,前院人感到奇怪,忙去后院看。一看,原來(lái)熊馮二人互相卡住對(duì)方的脖子,都發(fā)不出聲音了。這真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。我想,只有“真人”、有“真性情”的人才會(huì)作出這種有童心的真事來(lái)。