彼得·蓋伊

啟蒙運動的藝術(shù)觀并非閉門造車、抽象思考的結(jié)果，而是來源于社會沖突和社會變遷。藝術(shù)家力求改變聽命于人的地位，美學(xué)家力求建構(gòu)起現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)，這兩種努力的相互影響往往是模糊而出人意料的。例如，像伏爾泰這樣風(fēng)格保守的劇作家，卻有提高文人地位的激進計劃，相反，海頓這樣銳意創(chuàng)新的作曲家卻日益溫順地聽命于貴族贊助人，但兩者之間的相互影響不僅真實存在，而且意義重大。

這種社會理想與哲學(xué)探索的互動關(guān)系，最雄辯的見證者大概要算雕塑家法爾科內(nèi)。他是狄德羅的多年好友，比任何一位藝術(shù)家更積極地投身于爭取新尊嚴(yán)、反對舊理論的運動。在所有為啟蒙事業(yè)效力的人當(dāng)中，法爾科內(nèi)最難相處，但他的壞脾氣不只是神經(jīng)官能癥使然，也反映出18世紀(jì)藝術(shù)家飽經(jīng)挫折。

因此，如果說法爾科內(nèi)樹敵太多，那么他視之為敵的大多就是藝術(shù)之?dāng)常杭賰?nèi)行、自以為是的票友和鑒賞家，還有崇古狂。他的著述和活動看上去就像是在逐一批駁這些人。法爾科內(nèi)功成名就，又深受法國和俄國皇室的青睞，但他喜歡招搖地標(biāo)榜自己出身低微，炫耀來之不易的學(xué)識以及哲學(xué)家朋友，仿佛要以此證明如果連他都可以成為博學(xué)的藝術(shù)家，那任何人都能做到。

他強調(diào)，藝術(shù)家不是一般意義上的學(xué)者，而是一種特殊的學(xué)者。在艱難的學(xué)習(xí)階段，他博采眾長，掌握了樂善好施的圈外人無法一窺門徑的各種晦澀難解的知識，藝術(shù)家由此可以不聽富人發(fā)號施令，不致成為受過良好教育者的笑柄。正因為這樣，當(dāng)有人膽敢主張古羅馬人推崇藝術(shù)品而藐視藝術(shù)家時，法爾科內(nèi)直斥對方“傲慢而又迂腐”。他反駁說，古羅馬人作為開化的民族，當(dāng)然既尊崇藝術(shù)家又推崇藝術(shù)品。

讓法爾科內(nèi)大失所望的是，有些文人——他的潛在盟友，沾沾自喜于自身有所改善的地位，不僅不肯與他人分享，反而無情地奚落畫家和雕塑家的無知。此外，富有的藝術(shù)票友始終把藝術(shù)家看成是卑下的手藝人，認(rèn)為他們可以決定藝術(shù)家的命運，指定藝術(shù)家的題材，用錢就能買通藝術(shù)家。法爾科內(nèi)駁斥道，藝術(shù)家絕非為錢賣命、機械工作的工匠，而是為樂趣和榮耀而工作的文明人。

法爾科內(nèi)認(rèn)為，現(xiàn)代藝術(shù)家與現(xiàn)代藝術(shù)的死敵是“崇古狂”，他們比無知的票友和自私的文人更惡劣。在這一點上，法爾科內(nèi)讓藝術(shù)的政治與藝術(shù)哲學(xué)攜起手來了。法爾科內(nèi)描繪了一副崇古狂的粗鄙形象，這些閑人是有錢的票友，愚蠢而又自大，從意大利買回少量古代雕塑或是古代廟宇里價值不菲的繪畫，急欲用這些收藏把對手比下去。他們想方設(shè)法要把現(xiàn)代藝術(shù)貶得一文不值，結(jié)果卻適得其反，人們鄙夷他們所膜拜的古風(fēng)?！艾F(xiàn)代藝術(shù)家之所以反對研究古代遺物，”狄德羅聲援法爾科內(nèi)說，“是因為它是由票友鼓吹的?！迸c之形成鮮明對比的是，法爾科內(nèi)以個人方式展開了“古今之爭”，宣稱有權(quán)像自由人那樣選擇崇拜的對象：“要我下跪可以，但我要先把偶像檢查一遍?！?/p>

無疑，有些古代雕塑值得稱道，但大部分古代藝術(shù)要比最優(yōu)秀的現(xiàn)代藝術(shù)遜色?！拔覀儜?yīng)該感激希臘人留下的許多杰作，”他寫道，“但許多愚蠢的事情也是拜希臘人所賜?！薄俺绻趴瘛眳s看不到這些蠢事，看不到古代藝術(shù)的缺陷——它們大多不具備多樣性、莊嚴(yán)、和諧、優(yōu)雅、悟性、正確的比例和透視——反而把一些錯誤的標(biāo)準(zhǔn)強加給現(xiàn)代藝術(shù)家，摧殘他們的創(chuàng)造力。

即便是支持法爾科內(nèi)事業(yè)的啟蒙哲人，也不認(rèn)為單憑鼓動性言論就可以擺脫聽命于人的地位、甩掉“過去”的負擔(dān)。然而，啟蒙哲人當(dāng)中不乏藝術(shù)家和藝術(shù)家的朋友，他們基本上與法爾科內(nèi)同屬一個陣營。對于一個不問出身、唯才是舉的開放社會的理想而言，藝術(shù)家的尊嚴(yán)和藝術(shù)創(chuàng)作的自由是一個試金石。這也解釋了為什么伏爾泰會為他從前的情婦阿德里安娜·勒庫夫勒撰寫情緒激昂的悼詞。

勒庫夫勒是法國著名的悲劇女演員，1730年去世時還很年輕，由于是個女演員，教會當(dāng)局拒絕為她舉行臨終圣禮，并把她葬在不潔的地方。伏爾泰在她死后執(zhí)意出版的詩篇和寫給朋友們的信都極富政治意義：“人若是有才華，在倫敦會被視為偉人”，在法國卻備受輕視。伏爾泰從這種對比中得出了一個最大可能的結(jié)論：英國是自由之邦，法國是奴役之地；英國人敢作敢為，法國人則是迷信的犧牲品。

不過，這個事件與其說是未來的預(yù)兆，不如說是過去的殘跡。就像18世紀(jì)的文人一樣，18世紀(jì)的藝術(shù)家也經(jīng)歷了重振勇氣的過程，大體上說，藝術(shù)家重拾勇氣的力度是前所未有的。