石勇

在一線城市，接觸各類(lèi)精英11年，對(duì)于夏語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在頭腦、心理、人格上，早就換了一個(gè)系統(tǒng)，想的和在四線城市的人們并不一樣，心理上時(shí)時(shí)都有要突破的沖動(dòng)。

按照約定，南風(fēng)窗記者在2016年7月5日下午六點(diǎn)，出現(xiàn)在了廣州中大科技園一個(gè)辦公用的房間里。

那是傳說(shuō)中“三只小貓”的“總部”。

老板夏語(yǔ)留著一頭長(zhǎng)發(fā)，自由隨性?？吹剿?，我竟然條件反射地想到了20世紀(jì)90年代的搖滾歌手，比如黑豹樂(lè)隊(duì)、輪回樂(lè)隊(duì)、天堂樂(lè)隊(duì)什么的。如果我還可以再文藝一些，那他看上去也像藝術(shù)家，或者，詩(shī)人。

但這只是氣質(zhì)而已。

在自我的角色定位，以及社會(huì)身份中，夏語(yǔ)是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。他出品的不是搖滾、藝術(shù)、“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，而是一種我這類(lèi)很“封建”的人都不好意思說(shuō)出口的“輕情趣用品”。

“我過(guò)去跟你一樣，是想給中國(guó)社會(huì)解套，但現(xiàn)在我專(zhuān)業(yè)做套?！彼馕渡铋L(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。這句話有點(diǎn)像是廣告用語(yǔ)，如果根據(jù)說(shuō)話對(duì)象的身份略改一下，真不知道他對(duì)多少人說(shuō)過(guò)了。

我注意到了他的臉部，在自信的前面，“疲倦只剩下黑眼圈”。

每個(gè)人都是一個(gè)社會(huì)生物

一直以來(lái)，南風(fēng)窗記者都想從“人類(lèi)學(xué)”的角度去講一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的故事。

我希望它比從新聞的角度去講還要有意思。新聞要有公共價(jià)值，但新聞里的人，已被嵌入到事件之中，不再是“原生態(tài)”的他了。他的命運(yùn)，只是公共事件所反映的“社會(huì)命運(yùn)”的一個(gè)側(cè)面。

但如果切去他和社會(huì)宏大敘事的聯(lián)系，就把他本人視為是一個(gè)“事件”，那我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)：每個(gè)人都是一個(gè)有價(jià)值的故事。

按照這個(gè)視角，長(zhǎng)袖善舞的商業(yè)大佬，嵌在權(quán)力結(jié)構(gòu)里的官員，看天吃飯的農(nóng)民，在工廠里機(jī)械地重復(fù)勞動(dòng)的工人，在寫(xiě)字樓里西裝革履的白領(lǐng)，還有夏語(yǔ)這樣的創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)都只不過(guò)是這個(gè)社會(huì)某一類(lèi)、某一個(gè)特定的社會(huì)生物。大家有點(diǎn)像“自然界”中的生物，每種生物在生存法則下，都有應(yīng)對(duì)世界的獨(dú)特方式，而每一個(gè)“人類(lèi)學(xué)視角”中的人和群體，他們的思維模式、行為模式、價(jià)值系統(tǒng)也不一樣。

夏語(yǔ)符合我想講的故事的兩個(gè)特征：辭職創(chuàng)業(yè)；正在創(chuàng)業(yè)中。

如果我們把自己嵌入到某家單位或公司權(quán)力-利益結(jié)構(gòu)的某一個(gè)位置里，那或多或少就會(huì)解決一個(gè)大問(wèn)題：安全感。它的代價(jià)是我們讓渡了一部分自由，還有成為馬云這類(lèi)人的渺茫機(jī)會(huì)。于是，一些具有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想和追求自由的人，便選擇了辭職。但一旦這樣，他便面臨一個(gè)巨大的悖論：失去了安全的自由相當(dāng)脆弱，甚至更加不自由。他必須從一種社會(huì)生物變成另一種社會(huì)生物，這其中的蛻變是怎樣完成的呢？

對(duì)于任何一個(gè)沒(méi)有背景的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，選擇創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是選擇了一種極不確定的人生。無(wú)論以后是否“成功”，他都必須熬過(guò)一段有如地獄一般的辛苦時(shí)期。它就像是一個(gè)地道。每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都在這個(gè)黑暗的地道里摸索行走，大部分人死在了這條地道，而少部分人不知摸索了多長(zhǎng)時(shí)間，直到有一天，前面突然出現(xiàn)了光亮。

在這個(gè)地道里的日子，正是對(duì)一個(gè)人的身體健康、思維模式、行為模式、人格結(jié)構(gòu)、價(jià)值系統(tǒng)進(jìn)行檢驗(yàn)的時(shí)刻。運(yùn)氣其實(shí)也產(chǎn)生于這種檢驗(yàn)中。

夏語(yǔ)是從媒體行業(yè)辭職創(chuàng)業(yè)的。現(xiàn)在，他仍在這條地道里—雖然他說(shuō)，不遠(yuǎn)處就是出口的曙光。

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人身處困境中時(shí)，他所應(yīng)該做的，是用一只手擋住絕望，然后用另一只手匆匆記下在廢墟中所看到的一切。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，對(duì)于夏語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這句話可以修改為“當(dāng)一個(gè)人在開(kāi)拓某個(gè)事業(yè)時(shí)，他所應(yīng)該做的，是用一只手扒開(kāi)希望，然后用另一只手匆匆記下在地道中所看到的一切”。

但在這個(gè)世界上，有一類(lèi)人叫做記者，所以，交給我們，我們來(lái)干。

生活被時(shí)間切碎

每一天好像都一樣。所以，一兩年的時(shí)間可以濃縮為一瞬。

8：30分，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)把夏語(yǔ)從床上刺激起來(lái)。事實(shí)上，鬧鐘等于是一種象征性的擺設(shè)，沒(méi)有鬧鐘，他也會(huì)醒，而且是早醒。每天的焦慮所導(dǎo)致的自我暗示，已經(jīng)讓36歲的他告別了睡懶覺(jué)的甜蜜時(shí)光。

他不再需要像當(dāng)初那樣打卡上班，作為老板，理論上任何時(shí)間出現(xiàn)在公司都行—如果想把公司玩完的話。

所以這種自由一碰到生存壓力，便顯得毫無(wú)意義。生存具有讓一個(gè)人強(qiáng)制自我約束的能力，一個(gè)解除了生存壓力的世界至少暫時(shí)是無(wú)法想象的。社會(huì)秩序，以及一個(gè)權(quán)力-利益結(jié)構(gòu)得以存在的一個(gè)前提，恰恰就是有恐懼維系。

起床后，夏語(yǔ)需要用10分鐘的時(shí)間解決洗漱類(lèi)的問(wèn)題，然后，幾乎是跑著出門(mén)—雖然并不需要這么夸張。為了節(jié)省更多的時(shí)間，他在公司附近租了一套房，這樣，按照常規(guī)的速度，8分鐘就可以到公司，但是以他的速度，5分鐘就到了。

他的早餐是在路上解決的，所以，這5分鐘到公司的時(shí)間不包括排隊(duì)買(mǎi)早餐的時(shí)間。他的早餐通常是一份芋頭糕加一杯豆?jié){。在喝豆?jié){的時(shí)間，他總感覺(jué)是轉(zhuǎn)基因大豆磨的，因?yàn)楹炔怀龆鼓痰南阄秮?lái)。

9：00左右，夏語(yǔ)會(huì)出現(xiàn)在公司那間40多平米的辦公室里。房間不大，但室內(nèi)設(shè)計(jì)充滿了互聯(lián)網(wǎng)的元素。在8個(gè)工位之外，他還放了一些“三只小貓”的產(chǎn)品，這樣，有訂單的時(shí)候，客服就可以在最快的時(shí)間里把貨發(fā)出去。

在作了一些準(zhǔn)備工作之后，到9：30，他會(huì)召集和他一起干的小伙伴開(kāi)會(huì)，聊一下昨天遇到的問(wèn)題以及解決方案，還有今天的工作安排。當(dāng)產(chǎn)品銷(xiāo)量不好的時(shí)候，他們的情緒也會(huì)隨之低落，這個(gè)時(shí)候，他必須充當(dāng)一個(gè)夢(mèng)想激勵(lì)師，像當(dāng)年說(shuō)每個(gè)人都可以去巴黎買(mǎi)別墅的馬云同志學(xué)習(xí)，給他們和自己打打雞血。雞血可能不管用，但至少可以讓人活一段時(shí)間。

很快到了10點(diǎn)多，他必須去公司樓道邊抽一根煙，然后蹦蹦跳跳幾分鐘。這是他曾經(jīng)的一個(gè)上司教他的，要他利用碎片時(shí)間鍛煉身體，而不需要換上專(zhuān)業(yè)的運(yùn)動(dòng)鞋短褲短袖來(lái)運(yùn)動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)這一招很有效，以前一月會(huì)幾次頭疼的毛病也基本上消失了。

回到辦公室之后，他需要趕緊處理代理商所需要的文案或素材，然后交給設(shè)計(jì)師來(lái)實(shí)現(xiàn)。接著，他會(huì)再給幾個(gè)供應(yīng)商打電話，催促發(fā)貨，談產(chǎn)品的細(xì)節(jié)。很多小事情他都必須經(jīng)常打電話去溝通及催促，如果經(jīng)常不聯(lián)系的話，總是會(huì)落下進(jìn)度?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代什么都得快。

然后好像一下子就到了中午，吃完飯后，他再去公司樓梯口走廊吸幾根煙。他原本沒(méi)有煙癮，但創(chuàng)業(yè)之后，吸量明顯大了很多。煙事實(shí)上是治療焦慮的藥物。在這個(gè)時(shí)間段，他所做的事情就是看看新聞、行業(yè)資訊，然后給前幾天約好的客戶(hù)或者朋友電話信息確定下午見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)。

下午的時(shí)候，如果跟客戶(hù)或朋友預(yù)約的地址太遠(yuǎn)太偏，就趕緊回到住的地方拿車(chē)開(kāi)過(guò)去，通常的情況下地鐵或者優(yōu)步是更好的選擇，方便又實(shí)惠。這個(gè)階段，每一筆小的開(kāi)支也會(huì)算一下。為了節(jié)約時(shí)間，他經(jīng)常把兩撥朋友約到一起或者把時(shí)間錯(cuò)開(kāi)安排好，并且要帶著目的去聊天，不談風(fēng)月只聊工作。一下午的時(shí)間就這么過(guò)去了。

晚上算是夏語(yǔ)最輕松的時(shí)間了。但有時(shí)也是他和朋友、客戶(hù)深度溝通的最佳時(shí)間，很多合作通常是這個(gè)時(shí)間來(lái)溝通和洽談的。在沒(méi)有太多事情的時(shí)候，他還是經(jīng)常一個(gè)人在公司待到十一二點(diǎn)，甚至更晚。回去的路上商鋪基本關(guān)閉，除了24小時(shí)營(yíng)業(yè)的KFC和全家之外。在路過(guò)全家的時(shí)候，他通常會(huì)買(mǎi)一份魚(yú)蛋，里面的小妹對(duì)他已經(jīng)很熟悉了，經(jīng)常對(duì)他微笑：“老板，這么拼呀又在加班”。

回到家的時(shí)候，雖然并沒(méi)有失眠，但往往要一個(gè)小時(shí)后才能睡得著，以前那種10分鐘就能打呼嚕的幸福日子已一去不復(fù)返了。

在這個(gè)24小時(shí)被切割成碎片的生存模式中，每一天都有夢(mèng)想，但每一天其實(shí)都是在煎熬?！凹灏臼峭ㄍ蠹灏镜牡缆?，正如很多人是通過(guò)殺傷自己的方式來(lái)療傷?！碑?dāng)我說(shuō)出這句自創(chuàng)的名言時(shí)，他笑了。

抓住社會(huì)趨勢(shì)

夏語(yǔ)是湖北人。2002年，作為中國(guó)高校擴(kuò)招后的第一批畢業(yè)生，他來(lái)到了廣州，工作軌跡如下：在某廣告公司做了兩年多，在某社區(qū)傳媒公司做了1年，在某都市報(bào)的網(wǎng)站做了1年，在國(guó)內(nèi)最大的一家社區(qū)網(wǎng)站做了7年多，加起來(lái)，一共11年。這期間，正是媒體的黃金時(shí)代，他除了記者，其他都做過(guò)了。

“一共11年”的意思是，到2013年的時(shí)候，他結(jié)束了自己的“打工”經(jīng)歷，回老家創(chuàng)業(yè)去了。

那次創(chuàng)業(yè)是做本地的電梯框架廣告，他把自己在媒體行業(yè)所獲得的做市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)悉數(shù)用上，居然出奇得成功，在一年多的時(shí)間拿下了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)四線城市60多個(gè)社區(qū)的600多部電梯資源，搶占了接近90%的電梯框架及樓宇液晶視頻資源，很快就收支平衡。

但他發(fā)現(xiàn)，本地市場(chǎng)的盤(pán)子就那么大，一年的營(yíng)業(yè)額就100多萬(wàn)元，很難再做大。在一線城市，接觸各類(lèi)精英11年，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，在頭腦、心理、人格上，早就換了一個(gè)系統(tǒng)，想的和在四線城市的人們并不一樣，他的視野、格局不可能局限在一座四線城市之內(nèi)，心理上時(shí)時(shí)都有要突破的沖動(dòng)。因此，創(chuàng)業(yè)的“成功”，在給他帶來(lái)短暫的成就感時(shí)，也帶來(lái)了危機(jī)感。這種成就感，在心理上產(chǎn)生的不是他“逃離北上廣”后，終于可以融入家鄉(xiāng)所在城市的生活系統(tǒng)，而恰恰是證明他有在北上廣繼續(xù)創(chuàng)業(yè)的能力。

于是，2015年，他快速地做出了重回廣州的決定。

這一次，他涉足的不是媒體人轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)時(shí)經(jīng)常去做的廣告、公關(guān)、自媒體、文化傳播、教育培訓(xùn)，而是一個(gè)八竿子打不著、讓“朋友圈”大跌眼鏡的行業(yè)—安全套等情趣用品。

看上去真不按常理出牌。

“為什么呢？”我當(dāng)然知道他并沒(méi)有瘋掉。大家都是或曾經(jīng)是媒體人，所以套用一個(gè)高深莫測(cè)的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“理解的前結(jié)構(gòu)”，肯定明白一種重大的選擇是通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)變化趨勢(shì)的把握而作出的。但我是記者，需要明知故問(wèn)。

“因?yàn)樗刑茁返慕K點(diǎn)都是一個(gè)‘套?！彼运囆g(shù)家的方式先開(kāi)了一個(gè)玩笑。接著收斂笑容，“其實(shí)你們（指《南風(fēng)窗》，記者注）一直在給很多從內(nèi)心里愿意在別人的思想中得到啟發(fā)的人以啟發(fā)，只是你們自己可能不知道而已?！?/p>

“我們只是從讀者的反饋中知道一些，其他真不知道?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地承認(rèn)。

“比如說(shuō)你們一直在分析中國(guó)社會(huì)的變化，我看到了有這樣的一個(gè)關(guān)鍵詞‘出口。你們說(shuō)大家要找一個(gè)出口，對(duì)不對(duì)？背后有一種壓抑，是不是？可欲同時(shí)也可行的出口在哪？而當(dāng)大家都稍微有一點(diǎn)錢(qián)時(shí)，出口在哪？肯定集中到跟身體-心理欲望有關(guān)的一切啊?，F(xiàn)在直播多么火爆！但它仍然有點(diǎn)low是不是？大家肯定需要一點(diǎn)high的東西，它可以用來(lái)包裝需要發(fā)泄的生理-心理能量。”

“心理能量是我所使用的術(shù)語(yǔ)，”我頓了頓，“一種心理欲望是可以成就一個(gè)行業(yè)。”

“對(duì)對(duì)，是你使用的……我的意思是，中國(guó)社會(huì)的變化，在20世紀(jì)80年代大家更注重在上半身中提升自己，所以那時(shí)思想文化厲害?。宦?，大家注重追求物質(zhì)利益，重心開(kāi)始‘下墜，到現(xiàn)在，要重新追求上半身還沒(méi)到時(shí)候，結(jié)合需要一個(gè)出口的問(wèn)題，大家采取的辦法肯定是把下半身提升得有品味一些，這是一個(gè)趨勢(shì)。”

“所以你把自己看成是一個(gè)抓住趨勢(shì)的人?！蔽倚α恕?/p>

只能向前的人生

在和夏語(yǔ)的接觸中，我一直感覺(jué)到他是一個(gè)好玩的人，說(shuō)話的時(shí)候，表情豐富，眼睛不時(shí)地放出真誠(chéng)、愉悅的光芒，讓人感覺(jué)很輕松。他善于通過(guò)開(kāi)玩笑的方式，呈現(xiàn)出真實(shí)的自己。

我愿意把這樣的人界定為屬于思想敏銳但并沒(méi)有給人一種俗世上的“精明”感覺(jué)的人。換句話說(shuō)，夏語(yǔ)在精神氣質(zhì)上仍是媒體人，而不是什么都算得很精的、很俗的那種商人。

但在言說(shuō)中，我也捕捉到他平時(shí)肯定有“逃避自由”的沖動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人被拋入到重復(fù)著疲憊的日子里，并且無(wú)法抓住確定性時(shí)，他在心理上，便總想退到安全的地方。

于是我很不客氣地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“在你還沒(méi)有真正到達(dá)未來(lái)時(shí)，你現(xiàn)在的煎熬，讓你想回到過(guò)去嗎？”

“想??！現(xiàn)在想過(guò)去上班的日子，真是一種享受！朝九晚五，偶爾出出差或者籌備公司的活動(dòng)等事情，機(jī)票酒店等行政同事已經(jīng)提前安排好了。除非遇到非常緊急的工作，下班后就快快樂(lè)樂(lè)的干自己喜歡的事情了，更別說(shuō)周六周日了，參加媒體的聚餐、周邊自駕游、看電影吃燒烤喝啤酒……現(xiàn)在想想真是幸福極了，這種幸福看上去被公司的日常作息、制度給捆綁住了，實(shí)際上有說(shuō)不出的輕松和自由。唯一擔(dān)憂的就是這份輕松和自由稀釋了我的斗志，淡化了我的夢(mèng)想。所以最終我還是選擇了離開(kāi)?！?

“那還能回到過(guò)去嗎？”

“不能。有些事情你根本無(wú)法回頭”。

“回去已經(jīng)是一種不能接受的失?。俊?/p>

“對(duì)”。

于是只能往前走。

夏語(yǔ)發(fā)現(xiàn)，自從返回廣州創(chuàng)業(yè)，他的生活、工作模式，甚至人生，已經(jīng)被嵌入了一個(gè)必須不停地貫注身體、心理能量的復(fù)雜系統(tǒng)，自己必須不停地透支全部的時(shí)間、精力、心情、思考來(lái)維持這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，而重要的是，如我在前面所說(shuō)的，這是在一條地道里，沒(méi)有誰(shuí)知道這條地道有多長(zhǎng)。

我們?cè)诔鞘猩钪校哆M(jìn)某一個(gè)生活、工作系統(tǒng)時(shí)，也有這種感覺(jué)。日復(fù)一日，很多東西不過(guò)是在重復(fù)，而最終發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人只是老了一些，身體慢慢大不如前。我們內(nèi)心里有一種想掙脫它的沖動(dòng)，但當(dāng)然是不可能去做這種事的。

一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，其實(shí)只是比我們更強(qiáng)烈地感受到在這個(gè)系統(tǒng)里的糾葛和煎熬而已。

夏語(yǔ)一個(gè)最強(qiáng)烈的感受是：不敢生病。

他偶爾會(huì)神經(jīng)質(zhì)地有一閃念，希望自己小病一下，從而有一個(gè)理由讓自己這架超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器停下來(lái)保養(yǎng)一下。但潛意識(shí)中絕對(duì)不能。不僅不能，而且手機(jī)不能丟、錢(qián)包不能丟、筆記本也不能丟，一旦生病或者丟失的話，創(chuàng)業(yè)的車(chē)輪就會(huì)有停滯了的感覺(jué)。

他創(chuàng)業(yè)的戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，從做產(chǎn)品到開(kāi)發(fā)渠道再到營(yíng)銷(xiāo)推廣，整個(gè)鏈條下來(lái)有太多的事情要干。如產(chǎn)品的定位、挑選、研發(fā)、供應(yīng)商，再到產(chǎn)品的文案、設(shè)計(jì)、包裝、材質(zhì)，再到產(chǎn)品的推廣、策略、客服、售后，一環(huán)扣一環(huán)，而且一環(huán)出現(xiàn)問(wèn)題，上下都受影響。曾經(jīng)，他僅僅是在產(chǎn)品外盒的選材、工廠、樣式、打板方面，就找了近百家工廠，才找到當(dāng)時(shí)情境下基本滿意的樣品，而在選擇渠道上，從溝通、選擇、談判、寄樣、談價(jià)、物流、包裝的特殊要求、頁(yè)面的配合、售后跟進(jìn)等，就磨掉一層皮。生病和想去公司就像不想去就不去一樣，簡(jiǎn)直就是自殺行為。

還有一堆雜事，比如日常的招聘、培訓(xùn)、分工、溝通、設(shè)備、內(nèi)外財(cái)務(wù)、業(yè)績(jī)考核、稅務(wù)、發(fā)票、交際等，更需他去處理。生病只會(huì)導(dǎo)致一切癱瘓。

上月底，夏語(yǔ)的一個(gè)前同事、老朋友，在北京地鐵倒下，年僅34歲。這件事讓他當(dāng)晚整夜都睡不著，淚如泉涌，也讓他不得不重新審視自己的作息時(shí)間表。他感受到，夢(mèng)想是偉大的，事業(yè)是偉大的，很多事值得他去做，但每一個(gè)人其實(shí)只是渺小的生物。

前段時(shí)間，夏語(yǔ)的產(chǎn)品進(jìn)行了一輪眾籌，反響不錯(cuò)。很多人聯(lián)系到了他。但他說(shuō)，創(chuàng)業(yè)不僅是在風(fēng)險(xiǎn)上，而且也需要在勞累上進(jìn)行調(diào)整。

他心里一直存有一個(gè)夢(mèng)想，過(guò)幾年，可以帶著兩個(gè)小朋友周游全國(guó)一年，她們不上學(xué)，他也不上班，純玩，很美好。