南方周末記者 李邑蘭 發(fā)自上海

達(dá)娃隱居在海拔四千多米的青海高原上。這頭雌雪豹獨(dú)自帶著兩只幼崽艱辛生活，冬日嚴(yán)寒，達(dá)娃好久沒(méi)有捕到獵物，幼崽們快斷糧了。

山間意外出現(xiàn)一大群野牦牛，身軀龐大，看上去可不好惹。達(dá)娃她躥出去咬住了一頭小牦牛的咽喉。很快，牦牛媽媽就發(fā)現(xiàn)了達(dá)娃，兩個(gè)母親為各自的孩子搏斗。更多的牦牛涌了過(guò)來(lái)，達(dá)娃被困，但為了兩個(gè)嗷嗷待哺的幼崽，她要作拼死一搏……

雪豹達(dá)娃是《我們誕生在中國(guó)》的“主演”之一。這部由跨國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的自然類電影，角色全是中國(guó)的野生動(dòng)物——大熊貓丫丫和她剛出生的女兒美美，面對(duì)家中剛出生的“二胎”妹妹不知所措的金絲猴淘淘，藏羚羊和丹頂鶴也在片中客串?！斑@部電影我們是沒(méi)有給演員費(fèi)的?！睂?dǎo)演陸川笑著告訴南方周末記者。

迪士尼公司2008年成立了“迪士尼自然”，在這個(gè)新的品牌下制作自然類電影。全球最賣座的7部自然類電影中，有6部是迪士尼自然出品?！段覀冋Q生在中國(guó)》是迪士尼自然的第七部電影。五組攝影師連續(xù)18個(gè)月野外作戰(zhàn)，拍下350小時(shí)的動(dòng)物素材，最后剪出75分鐘成片。2016年8月12日，《我們誕生在中國(guó)》將把三個(gè)中國(guó)珍稀動(dòng)物家庭的故事，講給全中國(guó)的觀眾。

不想做《動(dòng)物世界》

“這是一個(gè)紀(jì)錄片，為什么要找我呢？”2013年，托尼·杜邀請(qǐng)陸川參與一個(gè)中國(guó)野生動(dòng)物的拍攝計(jì)劃時(shí)，陸川很不解。托尼·杜是迪士尼制片廠的執(zhí)行副總裁，他向陸川解釋，這并不是紀(jì)錄片。在美國(guó)，這叫自然電影，是介于紀(jì)錄片和故事片間的類型——?jiǎng)”臼蔷幍?，但在野外真?shí)拍攝，后期從海量素材中剪輯出成形的故事。一部自然電影的標(biāo)準(zhǔn)制作周期是三年：籌備半年，拍攝至少12個(gè)月，還有后期。“你敢不敢接受這個(gè)挑戰(zhàn)？”

“單純做動(dòng)物，就做成了《動(dòng)物世界》，我不想這樣，我想做出一些詩(shī)意。”陸川告訴南方周末記者。他寫了最初的故事梗概：一年四季里，三四種野生動(dòng)物也在經(jīng)歷各自生命的四季。不同的故事用丹頂鶴串起來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)的傳說(shuō)里，每一只飛翔的丹頂鶴，都承載著一個(gè)逝去的生命，去往另一個(gè)世界。

劇本很快獲得迪士尼通過(guò)。決定選哪些動(dòng)物來(lái)講中國(guó)故事，花了半年。他們從英國(guó)請(qǐng)來(lái)資深的野生動(dòng)物拍攝專家以及動(dòng)物科學(xué)家，一同討論。最早的劇本里，陸川列出了十幾種拍攝對(duì)象，包括東北虎、亞洲象、野馬、揚(yáng)子鱷、中華鱘、白鰭豚——這些比較冷僻的珍稀動(dòng)物，后來(lái)都一一否定。

首先是預(yù)算所限。迪士尼撥出的預(yù)算是1000萬(wàn)美元，并不寬裕?！澳闳ヅ陌做掚?，可能一兩年都拍不到一只。由于水特別渾濁，你休想拍到光在水下透出來(lái)的非常漂亮的鏡頭，而且很危險(xiǎn)。”陸川說(shuō)。英國(guó)專家也告訴陸川，他們?cè)坌牟ヅ臄z野生中華鱘，但拍了半年都沒(méi)有拍到，而如果拍養(yǎng)殖的中華鱘，就違背了自然電影必須在野生環(huán)境下拍攝的規(guī)矩。

迪士尼的制片人羅伊·康利告訴南方周末記者，迪士尼希望拍攝的動(dòng)物能真正代表中國(guó)，那么熊貓一定繞不開(kāi)。金絲猴也是，它們都是很“中國(guó)”的動(dòng)物。

一定要拍一種最頂級(jí)的A類珍稀動(dòng)物，這是幾方的共識(shí)。迪士尼讓陸川在東北虎和雪豹之間二選一，陸川堅(jiān)定地選了雪豹。專家估計(jì)，全球雪豹數(shù)量不足4000只，中國(guó)的數(shù)量最多，約占全球雪豹總數(shù)的40%。雪豹是世界上最難拍攝的動(dòng)物之一，它們生活在海拔4600米雪線以上的高寒地區(qū)，晝伏夜出，行蹤詭秘，敏感機(jī)警。此外，雪豹斑斑點(diǎn)點(diǎn)的灰色皮毛，為它在高原巖石環(huán)境提供了完美的偽裝，這更加大了發(fā)現(xiàn)它的難度。

“這樣一部電影在中國(guó)上映，就得拿出一些公眾平時(shí)看不到的真東西?！标懘ㄕf(shuō)，選雪豹是下了很大的決心。

離雪豹最近也有50米

美國(guó)攝影師謝恩·摩爾是野外攝影領(lǐng)域的高手，他拍下了雪豹達(dá)娃的故事。摩爾為迪士尼自然、美國(guó)國(guó)家地理頻道、BBC和探索頻道拍過(guò)許多難以捉摸的食肉動(dòng)物，比如美洲獅、狼?！拔遗囊吧鷦?dòng)物超過(guò)三十年，還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪豹。但我相信，不管在哪，野外生活一定有共通之處。”摩爾在接受郵件采訪時(shí)告訴南方周末記者，開(kāi)拍前，他對(duì)拍到雪豹信心十足。但很快他就發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于樂(lè)觀。

摩爾團(tuán)隊(duì)從北京出發(fā)，駕車八天到達(dá)雪豹密集分布的三江源自然保護(hù)區(qū)。為了找到雪豹，他們還找來(lái)了一位熟悉當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境的僧人幫忙。30天過(guò)去了，他每天蹲守16小時(shí)以上，仍然一無(wú)所獲?！把┍朴趥窝b了，它們總是藏身巖石之間，而且移動(dòng)速度非常緩慢，它們絕對(duì)是動(dòng)物王國(guó)里最難發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物。”摩爾說(shuō)。

最后，雪豹的主要獵物巖羊幫了大忙。一頭巖羊在山里迷路，跑上了距離摩爾駐扎的拍攝點(diǎn)兩公里以外的一座山頭。摩爾迅速跟隨巖羊到了山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察。等了兩個(gè)小時(shí)，終于等來(lái)了雪豹。找到雪豹只是開(kāi)始，至少三個(gè)月之后，摩爾才開(kāi)始拍到一些滿意的素材。大部分時(shí)間里，摩爾能做的就是等：等好天氣——青海高原天氣多變，一會(huì)兒天晴，一會(huì)兒就是冰雹、雨雪和大霧；等雪豹——雪豹特別擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，活動(dòng)半徑是80公里，雪豹的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)都極為敏銳，它曾被人類大量捕殺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到有人就會(huì)馬上跑掉。?下轉(zhuǎn)第27版

?上接第28版

時(shí)間久了，雪豹見(jiàn)這群人沒(méi)有對(duì)它構(gòu)成什么威脅，就放松了警惕。像是達(dá)成某種默契，摩爾始終在距離它四五百米的地方，用長(zhǎng)焦拍攝?！翱拷恼T惑是一直存在的，因?yàn)殚L(zhǎng)焦鏡頭拍出的畫(huà)面往往會(huì)有些抖，但我們決定就這么做，堅(jiān)決不能失去雪豹的信任?！蹦栒f(shuō)。

有一次，摩爾在一塊巖石間發(fā)現(xiàn)了雪豹達(dá)娃和她的兩個(gè)幼崽，它們正在熟睡，摩爾離它們只有不到一百米的距離。他心動(dòng)極了，想馬上拍下這一幕，但他知道，“它一旦醒來(lái)，受到驚嚇，馬上就會(huì)跑掉，那我就永遠(yuǎn)得不到信任了?！蹦栃⌒囊硪淼赝嘶氐健鞍踩本嚯x。他等了一天，直到太陽(yáng)下山前的最后半小時(shí)，拍到了雪豹達(dá)娃哺育兩個(gè)幼崽的溫馨畫(huà)面。

摩爾拍了18個(gè)月，雪豹漸漸允許摩爾接近。最近的時(shí)候，他在離雪豹只有50米遠(yuǎn)的地方拍攝。

藏羚羊是《我們誕生在中國(guó)》的客串角色，篇幅不多，但拍攝仍然費(fèi)盡周折。“藏羚羊是極端害羞的動(dòng)物，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就成了驚弓之鳥(niǎo)。而且藏羚羊生活在開(kāi)放的高山草原地區(qū)，在無(wú)盡的草原中你必須確定它們可能在哪一帶活動(dòng)，這無(wú)疑像是大海撈針?！钡聡?guó)攝影師羅爾夫·斯坦曼告訴南方周末記者。

為了拍到藏羚羊，斯坦曼在草地上挖了很多坑，稱之為“掩體”。他每次帶上食物和水，在坑里一待就是三四天，坑很小，完全無(wú)法舒展身體。到了晚上，坑里變得極為寒冷，“這真的是一場(chǎng)耐力賽。”斯坦曼說(shuō)。有一次，他在山上蹲守了四天，沒(méi)什么收獲，正準(zhǔn)備從“掩體”中鉆出來(lái)，到遠(yuǎn)處支好的帳篷里洗個(gè)澡。突然他看到一群藏羚羊拼命向一個(gè)小山谷逃跑，在它們身后，一匹狼正在追趕，他立刻舉起攝影機(jī)，拍下了這段追捕。

斯坦曼拍藏羚羊的經(jīng)歷讓陸川想起自己2004年拍攝《可可西里》?！澳菚r(shí)我們有點(diǎn)賭命?！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)幾乎什么安全措施都沒(méi)做，包括他在內(nèi)的108人劇組就直接上了五道梁，那里海拔超過(guò)4800米，過(guò)路的司機(jī)都不敢在那里逗留，因?yàn)闃O易缺氧，但陸川他們整整在那住了20天。到后來(lái)很多人扛不住下了山，人員銳減到60人，留到最后的人都多少留下些后遺癥。這次拍攝藏羚羊，國(guó)外團(tuán)隊(duì)從設(shè)備、醫(yī)療到保險(xiǎn)、后勤都準(zhǔn)備得很充分，“很工業(yè)化，很專業(yè)”。

“一定要幽默！”

電影觀眾差一點(diǎn)就看不到雪豹達(dá)娃的故事了。摩爾拍攝的雪豹達(dá)娃素材里，有很多動(dòng)物死亡的鏡頭，甚至有雪豹死亡的全過(guò)程。迪士尼不允許電影里出現(xiàn)這樣殘酷的畫(huà)面。

迪士尼的定位很明確，就是做合家歡電影?！拔覀円臄z的是全家人都能看的影片，對(duì)于殘酷性，我們心里有分級(jí)。講真實(shí)故事是必要的，要讓孩子們體會(huì)到動(dòng)物生存的不易，但要展示血腥的場(chǎng)景，我覺(jué)得對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是很糟糕的?！敝破丝道嬖V南方周末記者。

陸川爭(zhēng)取之下，達(dá)娃的素材撿了回來(lái)。達(dá)娃和牦牛最后決斗時(shí)那些血肉橫飛的畫(huà)面，做了詩(shī)意化處理，變成含蓄的、留白的?！凹词故悄菢?，后期的時(shí)候還要把它嘴上的血擦掉，把每根毛上的血都擦干凈，所以你現(xiàn)在看到雪豹的嘴是白白的?！标懘ㄕf(shuō)。

影片也沒(méi)有涉及野生動(dòng)物被大量捕殺、棲息地被破壞、生存空間遭到擠壓等環(huán)保議題。《我們誕生在中國(guó)》的基調(diào)是溫情的，這也是迪士尼的要求——要展示自然之美、動(dòng)物之美，這不是一部環(huán)保電影。

起初，陸川對(duì)這些要求有些吃驚和不解，“其實(shí)迪士尼的規(guī)則真的很多?！彼嬖V南方周末記者，《可可西里》是和美國(guó)哥倫比亞電影公司合作的，當(dāng)時(shí)哥倫比亞的一些要求他沒(méi)聽(tīng)，比如對(duì)方希望有個(gè)快樂(lè)的結(jié)局，但他還是堅(jiān)持要一個(gè)悲情的。這一次他換了心態(tài)，試著按迪士尼的規(guī)則來(lái)辦。

迪士尼也強(qiáng)調(diào)幽默感。后期制作的一年時(shí)間里，剪了十個(gè)版本，迪士尼影業(yè)總裁艾倫·伯格曼作為項(xiàng)目的幕后大佬，參與了十次審片。最初的版本像《可可西里》，非常嚴(yán)肅。伯格曼每次都對(duì)陸川反復(fù)說(shuō)一句話：“幽默，幽默，一定要幽默！”陸川不解，“我要做一個(gè)很嚴(yán)肅的電影，震撼心靈的，為什么要幽默？哪里有幽默？”

康利解釋，幽默是迪士尼信奉的一條準(zhǔn)則。“我們不喜歡沒(méi)有幽默感的電影，即便在最糟糕的情況下，仍然會(huì)有一些有趣的事情發(fā)生?！彼嬖V南方周末記者。

陸川重新審視這些素材，發(fā)現(xiàn)確實(shí)有很多幽默，但在剪輯的時(shí)候，所有幽默全讓他干掉了?！耙吧鷦?dòng)物雖然生存的環(huán)境很嚴(yán)酷，但是生活下去肯定不是痛苦的，肯定也是一種快樂(lè)，生命內(nèi)衍生的那種快樂(lè)。這一課是迪士尼教給我的?！彼f(shuō)。

他把幽默的素材重新組織起來(lái)。比如歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的遷徙，母藏羚羊回到原來(lái)的棲息地，已經(jīng)不認(rèn)得自己的丈夫了。公藏羚羊也記不清誰(shuí)是自己的媳婦，就隨便找一頭母羊示好。母羊起初不肯接受，但禁不住一番猛烈攻勢(shì)，就放下了遲疑同它相好。“把它撿回來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己都快樂(lè)了很多。想去找到愛(ài)和喜感，這種心態(tài)打開(kāi)，確實(shí)馬上會(huì)看到不一樣的東西?！标懘ㄕf(shuō)。