林懷民32歲創(chuàng)辦云門舞集時，邀請同樣年輕的董陽孜書寫了“云門舞集”。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》時，請董陽孜題字，董陽孜按照要求完成，分文不取。

南方周末記者 王寅 發(fā)自蘇州

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅……”《三國演義》開篇明代楊慎的《臨江仙》，日前以高1.8米、長54米的長卷形式在蘇州展出。

為了這幅長卷，臺灣書法家董陽孜做了多年準備，最后在一天時間里一氣呵成：“這么長的一張紙，我兩遍把它寫完。第一遍大概只寫了幾個字，失敗，全部重來。第二遍一口氣寫下來。書法要一口氣做完，就像攝影，一個快門就要定江山?！?/p>

董陽孜書寫長卷《臨江仙》時，將紙鋪在家里一個房間的對角線上，但一次只能寫六張，寫完三四張，找個地方趕快掛起來，再把第五張變成第一張，寫完四張再找地方掛起來，如此反復多次。將整首詞寫完，共計用紙65張。

董陽孜習慣不用助手，全靠一己之力完成。工作時，她連自己的女兒都不準上來。寫完《臨江仙》，汗如雨下，膝蓋痛得站不住，雙腿已經(jīng)動彈不得。

1942年，董陽孜生于上海，10歲時，在父親的指導下，從臨摹顏真卿開始學習書法。1960年代，董陽孜赴美學習油畫和陶藝，但依然勤習書法，并嘗試用西方構圖方式表現(xiàn)書法創(chuàng)作。

如今董陽孜的書法已經(jīng)是臺灣家喻戶曉的文化名片，臺灣重要的藝文團體和活動的題字都和董陽孜有關。董陽孜和林懷民早年在紐約認識，林懷民32歲創(chuàng)辦云門舞集時，邀請同樣年輕的董陽孜書寫了“云門舞集”，這四個大字跟隨云門走遍了世界。白先勇當年很多小說書名的題寫也出自董陽孜之手。白先勇制作青春版昆曲《牡丹亭》時，請董陽孜題字，董陽孜一口答應，按照要求一一完成，分文不取。

其實董陽孜書法的市場價格早已不菲，2米×8米的《鳶飛戾天、魚躍于淵》售價為480萬臺幣，54米長的《臨江仙》更是標價1000萬人民幣。向董陽孜求字者絡繹不絕，但經(jīng)常被她拒絕，理由很簡單，字的內(nèi)容太俗。

年逾七旬的董陽孜有著一顆年輕的心，她敢于嘗鮮，2009年就玩起了360度的多媒體；2015年完成了大型書法木雕《誠》。最近她又完成書法藝術跨界劇場《騷2016》，親任藝術總監(jiān)和制作人，將書法、爵士、現(xiàn)代舞、多媒體融為一體：“我做跨界的時候，是要告訴你，這個線條很漂亮，現(xiàn)代舞的舞者的線條也很漂亮，爵士樂的旋律也很漂亮。我認為我這個創(chuàng)意是當代藝術。”

每天臨帖半小時就是坐禪

南方周末：在美國的時候，學的是油畫和陶藝，你還是沒有放下書法，還是帶著帖，每天都寫。

董陽孜：對，碑帖就擺在桌子上。那時候有想過，怎么把文字用油彩在畫布上來表現(xiàn)，可是我想不出來。到后來也有外國人希望我能夠用彩色，我拒絕了。我覺得書法藝術，我們自己的文字藝術的特色應該是墨，應該是白的紙。所以我的選擇最簡單，一個墨、一張紙、一支筆、一個水，四樣東西就可以了，干嘛弄那么多油彩？

雖然我學的是西畫，但我回到臺灣，不再畫畫，我腦筋一直在動：書法難道就一直停留在那嗎？1997年，我飛到紐約，在惠特尼美術館，看到德庫寧的展覽，黑的線條，色塊，紅的藍的白的黃的什么都有。我那時候就下決心，我回來之后做給你看，你們西洋了不得？靠個色塊靠個線條又沒有表情。我到你這里來求技，我學到了，我回來我做我自己的，這是回到臺灣我真正想做的事情。

南方周末：現(xiàn)在孩子不要說寫毛筆字，連硬筆都不怎么寫，有什么辦法來改變嗎？

董陽孜：我不知道大陸流不流行韓劇，基本上我是不看韓劇，當然一般連續(xù)劇我都不看。他們就說，有一個韓劇里面字寫得很漂亮，所以現(xiàn)在臺灣流行寫鋼筆字、硬筆字。你說我氣不氣。

雖然我不用電腦、不用手機，但是我都留意著，這都是西方的科技產(chǎn)物，怎么樣把我們東方的元素放進去？本來老祖宗設計每一個字有特定的意思，言字旁一定是有關于聲音的，病字旁一定是關于疾病的。因為諧音字的介入，電腦的使用，把我們的文字搞得一塌糊涂。所以后來人家說，羅馬拼音吧。那更糟糕，沒有漢字了。我們中華文化多少年，現(xiàn)在所有的文化都不要了，完全照西方，照單全收。值得嗎？就為了方便？我真的心痛，所以才會跨界。我要讓年輕人看到書法的線條很好玩，其實在我們生活空間里面，都可以玩毛筆。但是你假如長期不寫字，從來沒有拿起毛筆的，對不起，你要玩也玩不出所以然來。假如謙虛點，你就找老師去學學，不然買本碑帖在家里，餐桌上也可以做，哪要費很大的事情。

我也被我的老朋友說，你是最不合時宜的人。人家都在學電腦了，結果你還在教人家寫書法。我就回答說，為什么不能雙管齊下？

南方周末：毛筆用到的機會確實不多，現(xiàn)在大家都用手機、電腦，如果只是欣賞書法的話，恐怕進入不了普通人的生活。

董陽孜：我常常在報紙上面看到，不少企業(yè)家捐了好多錢到廟里，然后打坐、坐禪。我一看就搖頭，教你寫書法你根本不需要這些，不是嗎？你想我在做所謂的冥想，我要靜下來，集中精神，想這個句子怎么去表現(xiàn)，我只想一件事。我的作品這么大，不是偶然的，12尺乘19尺、或者是乘25尺的紙都是擺平在地上，我人在上面寫字等于在動，那是不是像氣功？我說你只要每天臨帖半個小時，就像坐禪一樣，因為你全神貫注，手腦并用。你要想個心事都沒辦法讓你想。

南方周末：你習慣用什么樣的筆來寫字？

董陽孜：我從來不用狼毫，狼毫的筆尖變化少，因為你壓下去，一按下去就回來了。羊毫軟，能控制，下去不知道能變成什么樣，正好是我期待的。其實羊毫很有個性，我多寫兩次，筆就會說我累了，不跟你玩了。日本的羊毫沒有中鋒，平頭的，所以他們寫出來的字圓圓的，我們的楷書隸書或者是篆書，講究中鋒，因為筆是一定要垂起來，才是中鋒。當然后來有側鋒出來，就又有多的變化。

每個朝代每個文人，他們想要突破前朝的人，都想出不同的表現(xiàn)手法。對我來講，我所有的顏色，所有的表情，都是這支筆，我要把握得準，就難在水分的控制。這么一支筆，這么長的毫，你再加上水，常常是在水里拿起來，稍微干一點，再蘸濃墨，變化無窮。

我為自己看了過癮

南方周末：這次寫《臨江仙》是怎樣的想法？

董陽孜：我想我們這種年齡，《三國演義》都看過了，一直想把它寫下來，一直沒有機會。要寫些有氣概的，非這首《臨江仙》莫屬了。后來有收藏家說：董老師，你家有沒有小一點的？我說別問了，沒有了，都是大本的。你不掛就得了。

我的東西很重，外國收藏家給我講，我把你的東西掛在墻上的時候，旁邊的畫都沒有顏色。因為我的就是黑的白的，是很重的。我說我很抱歉，怎么辦呢。

南方周末：你有一幅《日日新》，這個很多人寫過，但是你的結構很特別。

董陽孜：《日日新》我寫過很多遍，而且很多形式，造型不一樣。我不要重復我自己，可是好的字句真難找，太好的字句又真難寫，我又不會寫。好的字句不怕重復，就看我怎么表現(xiàn)了。所以從前寫橫的，現(xiàn)在寫直的，從前寫方的，現(xiàn)在寫圓的，我就在形式上去改變。這些字句早期都寫過，我又把它歸納了。早期是老子一句、子曰一句，金剛經(jīng)的字句也有，反正好多字句都可以寫。我主張為自己寫，我干嘛要寫一個字句討好別人？我寫的字句都是為自己寫。

我回到臺灣，被稱為書法家，我也覺得委屈，人家傳統(tǒng)書法家也覺得這個人多余——她哪是在寫書法？我有口難辯，也就算了吧。這兩年總算讓我說話了，我跟訪問的人說，能不能把我這個“書法家”的帽子拿掉，我戴著真辛苦。我在做創(chuàng)作，我也不要什么“家”，藝術工作者，至少最名副其實。

南方周末：日本的書法和中國書法很不一樣，你對日本當代書法有什么看法？

董陽孜：有人認為我的字和日本人的字接近，以為我學的日本人。我的目的是，大家共同來推廣這個書法，你盡你的本分，我盡我的本分，我不需要你來夸獎。我后來才看到日本書法，我第一先看到的，毛筆不一樣，出來的效果不一樣。你硬說是我學他們的，那你又太小看我了，你也把他們看得太重了。你假如覺得自己想法是對的話，不怕，隨便。

昨天有個小朋友問我，聽說文字不好你不寫？我說對，文字不好，干嘛大費周章去寫這個文字？所以我都是從老子、莊子、孔子那里取的，他們簡練，他們一個字都是深思。我還會學日本人嗎？那自信心太不足了。

日本書法在造型上的確比我們跨得早，他們早早地全盤西化。我住在紐約，看到MoMA有日本人的作品，我心里是很不甘的。但是我也覺得，他們在那個時代，在MoMA有展出，我自信做現(xiàn)代的當代，我比他們更勝一層——他們只是在表現(xiàn)，我有更深的文字的意思在說話。所以我到后來用老莊、易經(jīng)、子曰，此時此刻用得著。我的子曰，兩句話：和為貴——不是單單在說你們，我們這塊土地上，也是和為貴；另外一句話，成人之美，干嘛要和人家斤斤計較。這些都是孔老夫子教我們的，到現(xiàn)在還管用。最普通的一句話，孔老夫子講的——三人行必有我?guī)?。我寫完了，貼在墻上，看了半年，卷起來。等我生病回來，這張東西怎么擺在這里，我想起來了，我那時候為什么不想要它，現(xiàn)在沒有三人行，都是一人行，你們都在手機里面，不懂的看手機都懂了，我還寫三人行必有我?guī)煟皇翘虐辶?？好了，不用寫了，丟掉。

所以我覺得，你看一個好的文字，不變的，什么時代都呼應，就像一部小說一樣，就像一部好的電影一樣，百看不厭，你說圣經(jīng)，不是這樣嗎？幾句話已經(jīng)受用不盡了，對教我怎么做人，教我怎么去做事，就得了。

南方周末：董老師的字很大氣磅礴，尺寸也很大，但看的時候，會讓人平靜，去思索一些東西。這種反差是非常有趣的。

董陽孜：我很高興你有這種想法。我從小是寫顏真卿，他每筆都很穩(wěn)，所以讓我有很習慣性的處理，即使文字有點霸氣，我還是讓它收斂一點，沉著一點。

我的書法是為自己寫的，展出是為自己做的，不是為你們做，我自己看了過癮。所以每一張藝術作品，是挑戰(zhàn)我自己。這才玩得高興。你假如寫篇文章，自己想做什么，想發(fā)表一首詩，你想做的，誰管你。我在濃墨淡墨當中，有我想要表達的意志。我什么音樂都聽，我聽的是貝多芬、聽的是莫扎特，哪個都可能感染到我。我做創(chuàng)作，所到之處，不是去看山，不去看水，最重要的還是看美術館。我希望有一天我可以到MoMA展覽。