羅志田

學(xué)歷史的人說(shuō)話要與人不同，不僅要提出自己的見(jiàn)解，而且要用證據(jù)來(lái)證明所提出的見(jiàn)解

最近寫(xiě)了一篇《“開(kāi)國(guó)際玩笑”》（詳見(jiàn)2016年5月19日《南方周末》自由談），里面說(shuō)到所謂美國(guó)“漢學(xué)三杰”的魏斐德、孔飛力和史景遷三位有一個(gè)共同特點(diǎn)，即他們都在博士畢業(yè)后留校任教。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是我自己開(kāi)了個(gè)“國(guó)際玩笑”——孔飛力畢業(yè)并未留校，而是先到芝加哥大學(xué)任教，且達(dá)十多年之久。在說(shuō)別人“開(kāi)國(guó)際玩笑”時(shí)自己卻失察如此，實(shí)在不應(yīng)該，必須對(duì)讀者說(shuō)聲抱歉！

記得在電視上看到李敖先生說(shuō)：別人都罵某某是王八蛋，可我有一個(gè)本領(lǐng)，我能證明某某是王八蛋，因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的（大意）。我自己常對(duì)學(xué)生引用李先生這句話，強(qiáng)調(diào)學(xué)歷史的人說(shuō)話要與人不同，不僅要提出自己的見(jiàn)解，而且要用證據(jù)來(lái)證明所提出的見(jiàn)解。但我自己就沒(méi)做到，即使不是有意的。

我們對(duì)自以為熟悉的事，常常開(kāi)口就說(shuō)，不加查證，其實(shí)已近于信口開(kāi)河了。在公共場(chǎng)合這樣說(shuō)話，其過(guò)更甚。學(xué)歷史的人如此說(shuō)話，其過(guò)尤甚。慚愧之余，必須對(duì)讀者多說(shuō)幾聲抱歉！

人們常說(shuō)，涉外無(wú)小事。玩笑開(kāi)到國(guó)際上，影響就大了。類似的國(guó)際玩笑，我竟然還開(kāi)過(guò)兩次，一次是無(wú)意，一次是有意的。

前者是很多年前我們?cè)诮o王汎森兄兩本早期著作寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)，把傅佛果（Joshua A.Fogel）寫(xiě)成了傅高義（Ezra F.Vogel）。那時(shí)還在美國(guó)，略知漢學(xué)家都有中文名，因此打長(zhǎng)途電話請(qǐng)教一位熟悉美國(guó)漢學(xué)界的朋友，可能因?yàn)榘l(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，電話上更不清晰，使朋友誤把Fogel聽(tīng)成了Vogel，于是就遵其所說(shuō)寫(xiě)在紙上印出來(lái)了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，在出書(shū)時(shí)改正了。

后者也是二十多年前了，忽然在報(bào)上看到廣告，說(shuō)林培瑞（Perry Link）老師關(guān)于鴛鴦蝴蝶派的書(shū)要出譯本了，題為《花蝴蝶與北京鴨》。當(dāng)時(shí)看了大樂(lè)，就把它引在注釋中，說(shuō)參見(jiàn)“林培瑞：《花蝴蝶與北京鴨》，已列入江蘇人民出版社的‘海外中國(guó)研究叢書(shū)第三批”云云。林老師我是認(rèn)識(shí)的，也知道他研究的是什么，所以這次是真開(kāi)玩笑。且以為注釋中標(biāo)明了信息來(lái)源，似乎可以文責(zé)他負(fù)。此事漸漸忘了，而電腦時(shí)代的問(wèn)題是任何東西一存進(jìn)電腦，下次從電腦中提出時(shí)會(huì)以為是沒(méi)問(wèn)題的。這文章后來(lái)收入了在臺(tái)北出版的《民族主義與近代中國(guó)思想》，居然忘了改。好多年后陳永發(fā)兄仿佛不經(jīng)意地提到大陸還有人看不懂“鴛鴦蝴蝶派”的英文，忽然想起這事，明白是在提醒我（在斯文尚存的地方，人們說(shuō)話都客客氣氣的，“有文化”的人尤其委婉），終于在書(shū)再版時(shí)改正了。

這兩次國(guó)際玩笑都是自己悄悄改正，并未公開(kāi)致歉，現(xiàn)在也借此機(jī)會(huì)向讀者誠(chéng)懇道歉！

下面再開(kāi)一個(gè)與翻譯相關(guān)的國(guó)際玩笑。

以前一些朋友開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“往復(fù)山堂”的小范圍網(wǎng)絡(luò)說(shuō)話圈，里面有位朋友的網(wǎng)名是“守夜人”（被稱為守夜偶），他某次提到《國(guó)王的演說(shuō)》（The King's Speech）是一部非常精彩的電影，尤其是里面那位沒(méi)有證書(shū)和文憑的語(yǔ)言矯正師羅格，在王子面前始終保持著人格的尊嚴(yán)。他禁止王子在治療時(shí)吸煙，王子抗議說(shuō)他的皇家醫(yī)生認(rèn)為吸煙可以使喉部放松，羅格說(shuō)他們是白癡。王子說(shuō)他們都是有爵位的醫(yī)生，羅格說(shuō)那無(wú)非是正式的白癡（official idiot）。

守夜偶的英文比我好太多，然我覺(jué)得把official idiot中的official譯作“正式”，尚不夠傳神。不過(guò)雅言中似乎也一時(shí)想不到更好的詞語(yǔ)，若可以不那么正式，用我們四川話說(shuō)，official idiot或近于“正而吧經(jīng)的瓜娃子”（“而吧”是語(yǔ)助詞）。就是這更傳神的表述，仍嫌弱了點(diǎn)兒，還沒(méi)能充分表現(xiàn)出official那豐富的韻味。

像我說(shuō)漢學(xué)三杰留校任教的事，便多少帶點(diǎn)正經(jīng)瓜娃子的味道。做了自我批評(píng)之后，還有點(diǎn)感想：爵位是頭銜的一種，現(xiàn)在一些有頭銜的“學(xué)者”，或也近于所謂的official idiot。

常見(jiàn)不少道貌岸然之人，卻說(shuō)些顛倒黑白的話；有些人貌似溫文爾雅，做事則斬盡殺絕；而最可怕的，就是這類所謂正經(jīng)的瓜娃子。

前段時(shí)間的電視上的辯論，兩造都有所謂“學(xué)者”登場(chǎng)，仿佛辯論賽上安排出的正方反方。就連活著的熊被直接取膽時(shí)究竟痛還是不痛，雙方都有生物學(xué)家闡述其“科學(xué)道理”，一方面讓人不寒而栗，也感覺(jué)有些正經(jīng)的瓜娃子在形式上往往自覺(jué)不自覺(jué)地做鄭重其事?tīng)?，雖有點(diǎn)兒“假吧意思”，不排除其內(nèi)心還確實(shí)信以為真。

以前似乎公認(rèn)讀書(shū)人迂腐，但其說(shuō)話還有“可信度”；正經(jīng)的瓜娃子多了，且其往往借媒體以代群體立言，讀書(shū)人在別人心目中的地位，也就岌岌可危了。

我自己就不敢在電視上說(shuō)話，怕說(shuō)錯(cuò)而連帶壞了讀書(shū)人的名聲。

因?yàn)樯婕胺g，這也算是一個(gè)國(guó)際玩笑吧。大家別往心里去。

（作者為歷史學(xué)教授）