盛慧

蘑菇

祖母離開(kāi)后，

幾米之遠(yuǎn)的老房子一下子變得遙遠(yuǎn)，

仿佛我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)。

光線昏暗，稻草在腐爛，

我害怕一個(gè)人呆在里面，

我害怕腐爛。

父親在里面種起了蘑菇，

半夜的時(shí)候，點(diǎn)著微弱的煤油燈，

將光鮮、冰涼的蘑菇摘下。

我卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)，

我總以為，那是祖母的腳趾。

空房子

村莊像一只空空的籮筐，

裝著蝴蝶和死亡。

風(fēng)牽著蚯蚓般的小路

消失在村西的樹(shù)林。

被遺棄的小屋，

幽暗如同往事。

六月將至，樹(shù)葉綠得瘋狂，

貓掛在樹(shù)枝上。

陽(yáng)光的手指，又細(xì)又長(zhǎng)，

正在給木桌抓癢。

兩只竊笑的老鼠，

追逐著清涼油的氣味。

藤椅上搭著一件舊衣裳，

……外婆在沉睡。

兩只蒼老的腳，

像一把生銹的剪刀。

祭祖

新宗祠的落成典禮，

由三個(gè)穿長(zhǎng)袍的寨老主持。

描金的黑柜被緩緩打開(kāi)，

祖先們從遠(yuǎn)方歸來(lái)。

一個(gè)個(gè)鮮活的肉體，

早已風(fēng)干，

變成一串神秘的名字，

化作一個(gè)家族的星空。

兩只羊，脫掉棉襖

換上了潔凈的白襯衣，

戴著暗紅的領(lǐng)帶。

六只豬，打著呵欠

身上蓋滿了圓印，

像是穿了一件喜慶的唐裝。

風(fēng)也曾經(jīng)來(lái)過(guò)，

只是燃燒的香火，一不小心

點(diǎn)著了它透明的裙子。

神圣的時(shí)刻，無(wú)比寂靜

幾只閑逛的母雞跳上了門(mén)檻，

像大嫂一樣嘟嘟噥噥，

不知不覺(jué)已變成命運(yùn)的逃犯。

被人遺忘的小鎮(zhèn)

鐵路，像一把生銹的水果刀，

把小鎮(zhèn)切成兩半，

破敗的小鎮(zhèn)，灰頭土臉，

每一片樹(shù)葉上都積滿灰塵。

叮鈴叮鈴叮鈴，

道口響起急促的鈴聲，

火車(chē)拖著又笨又長(zhǎng)的身體到來(lái)，

在它身后，房子開(kāi)始傾斜。

小鎮(zhèn)的居民們熟視無(wú)睹，

就像看到一群羊或一群牛。

只有一個(gè)瘋女人

手舞足蹈，在后面奔跑。

火車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴消失在茂密的白楊叢，

小鎮(zhèn)上空的光線持續(xù)震顫。

我聽(tīng)到了小鎮(zhèn)的孤獨(dú)，

她被時(shí)間拋棄，一次又一次。

懸空寺

像一群輕盈的羚羊

跳躍在懸崖之上

棧道狹窄

游客的腳步磨亮了包鐵的臺(tái)階

風(fēng)過(guò)時(shí) 木樁顫抖

鐵鈴的聲音清脆如初

閉上雙目

身體輕盈 如同羽毛

一群麻雀撲騰而起

像是從時(shí)間深處飛出