張新穎

一、再三重復(fù)的恐怖/平常經(jīng)驗(yàn)

沈從文跟隨三百余人的隊(duì)伍上路，當(dāng)天步行六十多里，黃昏前到達(dá)名叫高村的大河邊，坐船下行?！按纤姛o一事不使我覺得新奇，二十四只大船有時(shí)銜尾下灘，有時(shí)疏散散浮到那平潭里，兩岸時(shí)時(shí)刻刻在一種變化中，把小小的村落，廣大的竹林，黑色的懸崖，一一收入眼底。預(yù)備吃飯時(shí)，長潭中各把船只任意溜去，那分從容那分愉快處，實(shí)在感動(dòng)了我。搖櫓時(shí)滿江浮蕩著歌聲。我就看這些，把家中人暫時(shí)完全忘掉了。四天以后，我們的船編成一長排，停泊在辰州城下的河岸邊。”（《沈從文全集》，北岳文藝出版社，2002年，第13卷298頁。以下引本全集，只標(biāo)卷數(shù)和頁碼，卷數(shù)和頁碼之間用分號(hào)，不同頁碼之間用逗號(hào)）

他們駐扎在辰州（即沅陵）總爺巷一個(gè)舊衙門里，每天除了跑早操，大多時(shí)候無所事事。沈從文喜歡到河街，“那里使人驚心動(dòng)魄的是有無數(shù)小鋪?zhàn)樱u船纜，硬木琢成的活車，小魚簍，小刀，火鐮，煙嘴。滿地皆是有趣味的物件。我每次總?cè)ザ椎侥抢锟匆粋€(gè)半天，同個(gè)紳士守在古董旁邊一樣戀戀不舍。”（13；299）

那時(shí)節(jié)，五千家戶口的辰州地方，駐扎了大致兩萬名軍人，所屬十分龐雜。沈從文編在湘西靖國聯(lián)軍第二軍游擊第一支隊(duì)，歸芷江人張學(xué)濟(jì)管轄。不久，他們就被派往芷江（沅州）清鄉(xiāng)。

約兩個(gè)團(tuán)的隊(duì)伍，坐船上行七天，走旱路三天，到了沅州所屬的東鄉(xiāng)榆樹灣。部隊(duì)在這里住了四個(gè)月，殺了將近兩千人。所謂清鄉(xiāng)，換一個(gè)說法是剿匪，說得更直接一點(diǎn)，就是殺人。這種殺人而且簡(jiǎn)單到不必出去捉人，各鄉(xiāng)區(qū)團(tuán)總地主會(huì)送人來，倘若肯繳納捐款，錢一送到，當(dāng)即取保放人；沒有能力拿出錢來的，牽出市外砍掉。有時(shí)也把團(tuán)總地主捉來，罰一筆錢再放回家。

沈從文在這里的場(chǎng)集上，看到兩個(gè)鄉(xiāng)下人，因仇決斗，用刀互砍，直到一人躺下為止；還有一件印象極深的事是，商會(huì)會(huì)長年輕的女兒得病死去埋葬后，當(dāng)夜便被本街一個(gè)賣豆腐的年輕男子從墳?zāi)怪型诔?，背到山洞中睡了三天，又送回墳?zāi)估锶?。這事為人發(fā)覺，賣豆腐的男子押解到清鄉(xiāng)司令部，隨即就地正法了。臨刑前，沈從文有機(jī)會(huì)跟他說過話——

我問他：“腳被誰打傷的？”他把頭搖搖，仿佛記起一件極可笑的事情，微笑了一會(huì)，輕輕的說：“那天落雨，我送她回去，我也差點(diǎn)滾到棺材里去了?！蔽矣謫査骸盀槭裁茨阕鲞@件事？”他依然微笑，向我望了一眼，好像當(dāng)我是個(gè)小孩子，不會(huì)明白什么是愛的神氣，不理會(huì)我，但過了一會(huì)，又自然自語的輕輕的說：“美得很，美得很?！绷硪粋€(gè)兵士就說：“瘋子，要?dú)⒛懔?，你怕不怕？”他就說：“這有什么可怕的。你怕死嗎？”那兵士被反問后有點(diǎn)害羞了，就大聲恐嚇?biāo)f：“癲狗肏的，你不怕死嗎？等一會(huì)兒就要?dú)⒛氵@癲子的頭！”那男子于是又柔弱的笑笑，便不作聲了。……我記得這個(gè)微笑，十余年來在我印象中還異常明朗。（13；304-305）

榆樹灣之后，部隊(duì)移防懷化鎮(zhèn)。因?yàn)樘钤鞓屝当硇枰獣?huì)寫字的人，沈從文由這個(gè)機(jī)會(huì)，升為上士司書，到總部秘書處做事。

在這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一種恐怖的經(jīng)驗(yàn)——看殺人——再次重復(fù)發(fā)生。一次又一次地重復(fù)，恐怖仿佛就化為平常，成為生活中司空見慣的部分。

“我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無事可作。我們兵士除了看殺人，似乎也是沒有什么可作的?！薄坝捎谶^分寂寞，殺人雖不是一種雅觀的游戲，本部隊(duì)官佐中趕到行刑地去鑒賞這種事情的實(shí)在很不乏人?！倍?，看過之后，“總有許久時(shí)間談到這個(gè)被殺的人有趣味地方，或又輾轉(zhuǎn)說到關(guān)于其他時(shí)節(jié)種種殺戮故事?！保?3；308-309）

匪夷所思的情景，不僅可見，竟然常見——

白日里出到街市盡頭處去玩時(shí)，常常還可以看見一幅動(dòng)人的圖畫，前面幾個(gè)兵士，中間一個(gè)十二三歲的小孩子，挑了兩個(gè)人頭，這人頭便常常是這小孩子的父親或叔伯，后面又是幾個(gè)兵，或押解一兩個(gè)雙手反縛的人，或押解一擔(dān)衣箱，一匹耕牛。這一行人眾自然是應(yīng)當(dāng)?shù)轿覀兛偛咳サ?，一見到時(shí)我們便跟了去。（13；313）

《從文自傳》敘述這一類事情，多數(shù)時(shí)候故意表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，出以沒有什么好大驚小怪的口吻；他好像把自己寫成了一個(gè)“看客”——如果看殺人只是看殺人，而沒有對(duì)自己產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的影響，真正地?zé)o動(dòng)于衷，麻木不仁，那么，他就是一個(gè)魯迅所說意義上的“看客”。

事實(shí)可能與敘述產(chǎn)生的印象相反：看殺人的經(jīng)驗(yàn)，深刻地“教育”了這個(gè)成長過程中的小兵，以顯著的方式滲透到他的思想、意識(shí)、感情、人格的形成和發(fā)展之中，成為終生不可消除和磨滅的重要因素。有這樣的因素參與建構(gòu)的這么一個(gè)人，當(dāng)然與沒有此類因素參與建構(gòu)、沒有受過同樣“教育”的別的人，存在著重要的、無法泯滅的區(qū)別。所以，即使《從文自傳》有意保持?jǐn)⑹稣Z氣的統(tǒng)一，在講到懷化鎮(zhèn)的生活時(shí)，還是從敘述的控制之下，泄露出這樣不平靜的、沉痛至深的內(nèi)心信息：

我在那地方約一年零四個(gè)月，大致眼看殺過七百人。一切人在什么情形下被拷打，在什么狀態(tài)下被把頭砍下，我皆懂透了。又看到許多所謂人類做出的蠢事，簡(jiǎn)直無從說起。這一分經(jīng)驗(yàn)在我心上有了一個(gè)分量，使我活下來永遠(yuǎn)不能同城市中人愛憎感覺一致了。從那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看過的蠢事，聽了些平常人不聽過的喊聲，且嗅了些平常人不嗅過的氣味……（13；306）

鄉(xiāng)民被拷打?qū)弳枙r(shí)，沈從文照例得行司書之職，坐在一旁錄供，“把那些鄉(xiāng)下人在受刑不過情形中胡胡亂亂招出的口供，記錄在一角公文紙上。末后兵士便把那鄉(xiāng)下人手掌涂了墨，在公文末尾空白處按個(gè)手跡，這些東西末了還得歸我整理，再交給軍法官存案?！保?3；313）

二、“我以為我是讀書人”

懷化是個(gè)六百戶左右的小鎮(zhèn)，沈從文隨總部駐扎在一所楊姓祠堂。一如從前，他對(duì)膏藥鋪、豆腐坊、南貨鋪、煙館一類的地方，總有未曾稍減的興致。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)制鐵工廠，一個(gè)人常常跑到那里去，弄明白了環(huán)節(jié)和工序，替人拉風(fēng)箱，看高巍巍的爐口噴起一股碧焰；又跑到修械處，看那個(gè)麻子主任高高地坐在一堆鐵條上，一面唱《孟姜女哭長城》，一面指揮三個(gè)小孩子舞動(dòng)鐵錘。在總部，上上下下都喜歡這個(gè)小師爺，因?yàn)樗麜?huì)燜狗肉，每五天趕一次場(chǎng)，他總得做一回廚子；他自己也高興做，這比寫公函呈文之類更對(duì)他的興味。

愛吃狗肉的軍法長蕭選卿很有點(diǎn)學(xué)問，他問小師爺叫什么，聽到沈岳煥這個(gè)名字，隨口道：“煥乎，其有文章！”語出《論語·泰伯》，據(jù)此建議小師爺改叫沈崇文。軍法長作舊詩，熱心地要沈從文跟著他學(xué)。此前沈從文公務(wù)空閑常臨帖寫字，這一來，他又埋頭學(xué)了幾個(gè)月平平仄仄。

司令部來了一位姓文的秘書官，白凈文雅，在滿口野話的官兵中，很是稀奇。他見沈從文那么一點(diǎn)點(diǎn)大，一說話也老子長老子短，就和氣地勸他，應(yīng)當(dāng)學(xué)好的，世界上有很多好事情可以學(xué)。沈從文回答，那你說說，看看什么樣好就學(xué)什么吧。由此開始談話，談到后來，不知不覺成為要好的朋友。這兩個(gè)人的談話，其實(shí)是一種知識(shí)互換，沈從文學(xué)狼嚎、虎吼，告訴他野豬腳跡與山羊腳跡的分別，他講火車、輪船的聲音，以及電燈、電話的樣子；沈從文說殺頭、開膛，他講美國兵英國兵的制服，魚雷艇，氫氣球。兩個(gè)人彼此驚奇對(duì)方的知識(shí)，這種交換談話各有所得。

《從文自傳》沒有寫出這個(gè)秘書官的名字——他叫文頤真，湘西瀘溪縣人，曾經(jīng)留學(xué)日本——卻特別真切地寫出了他向一個(gè)小兵所開啟的另一個(gè)世界的縫隙。這個(gè)小兵本能地親近自然和人事，現(xiàn)在，在自然的世界和人事的世界之外，又有一個(gè)世界引起了他的敬畏之感和探究的渴望。這個(gè)世界，以前被他稱作用文字寫成的“小書”，以后他會(huì)慢慢糾正這個(gè)看法，慢慢認(rèn)識(shí)文字的“大書”，文化和智慧的“大書”。眼下，只是一道縫隙，就足以讓他驚訝不已。三天后出了太陽，文秘書打開行李箱，“我看到他有兩本厚厚的書，字那么細(xì)小，書卻那么厚實(shí)，我竟嚇了一跳?！蔽拿貢娝麨槟莾杀緯l(fā)呆，就說，這是寶貝，天下什么都寫在上面。

這樣說來更使我敬畏了。我用手摸摸那書面，恰恰看到書脊上兩個(gè)金字，我說：

“《辭源》，《辭源》?！保?3；316）

沈從文下樓洗了手，把《辭源》翻了許久。文秘書又問他看過報(bào)沒有，兩人于是討論報(bào)紙。結(jié)果是，再加上一個(gè)老書記，三人各出四毛錢，訂了一份《申報(bào)》——報(bào)錢買成郵花，寄往上海，等著報(bào)紙從上海寄來。這份報(bào)紙訂了兩個(gè)月。

文秘書把他的《辭源》視若珍寶——這部以語詞為主兼及百科的綜合性新型辭書，一九一五年初版發(fā)行，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國的“讀書人”，確實(shí)是新鮮的——沈從文要每天翻翻看看不可能，還是只能看看《秋水軒尺牘》，或從副官長處一本一本借《西游記》。辦完公事，從窗口望去正對(duì)著戲臺(tái)，就用公文紙頭描畫戲臺(tái)前面的浮雕。“但我夢(mèng)里卻常常偷翻他那寶書，事實(shí)上也間或有機(jī)會(huì)翻翻那寶書。氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么，就多半從那本書上知道的?！保?3；317）

所謂清鄉(xiāng)駐防，實(shí)際不過是占地就食，靖國聯(lián)軍第二軍實(shí)力尚厚，得以占到較有優(yōu)勢(shì)的防地。到一九一九年下半年，聯(lián)軍內(nèi)部之間的勢(shì)力發(fā)生明顯消長，陳渠珍接替田應(yīng)詔任靖國聯(lián)軍第一軍軍長，一九二〇年又任湘西巡防統(tǒng)領(lǐng)，力圖自強(qiáng)，日有振作；張學(xué)濟(jì)的二軍在財(cái)政和軍事方面都出現(xiàn)困難，第一支隊(duì)清鄉(xiāng)除殺人外毫無成績(jī)，防地難以維持，一九二〇年初匆忙中退向下游?！坝谑侨匀皇情_拔，用棕衣包裹雙腳，在雪地里跋涉，又是小小的船浮滿了一河。五天后我又到辰州了?！保?3；317）

返回辰州未久，第二軍全部以“援川”名義，開赴川東就食。沈從文因年齡小，就和一個(gè)老年副官長、一個(gè)跛腳副官、一個(gè)抽大煙的書記官，連同二十名老弱兵士，在辰州留守。他每三天寫一份報(bào)告，月底造一份留守處領(lǐng)餉清冊(cè)呈報(bào)，除此之外，就沒有別的事要做了。

他每天到河灘散步，上水船下水船那么多，卻不會(huì)有兩只相同的船。水落水漲，船來船往，各色貨物，水手，一切那么和諧，那么愁人?！懊利惪偸浅钊说摹Ｎ一蛘吆芸鞓?，卻用的是發(fā)愁字樣。但事實(shí)上每每見到這種光景，我總默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個(gè)最熟的人，來同我討論這些光景?！薄拔腋杏X到我是寂寞的?！保?3；319）

同賣湯圓的老人談?wù)劊慌赖綁︻^看駐扎在考棚的衛(wèi)隊(duì)；跑到井邊，看人家接水，看人家洗衣，幫老婦人遞桶、遞瓢；又到靠近學(xué)校的城墻上看教會(huì)學(xué)生玩球，他們把球踢上來時(shí)，給他們踢回去……

在城墻上，見一群女人從對(duì)面走來，小一點(diǎn)的女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊“有兵有兵”，想回頭走?！拔夷菚r(shí)總十分害羞，趕忙把臉向雉堞缺口向外望去，好讓這些人從我身后走過，心里卻又對(duì)于身上的灰布軍衣有點(diǎn)抱歉?！薄?/p>

我以為我是讀書人，不應(yīng)當(dāng)被別人厭惡?？墒俏矣惺裁捶椒ㄊ共徽J(rèn)識(shí)我的人也給我一分尊敬？我想起那冊(cè)厚厚的《辭源》，想起三個(gè)人共同訂的那一分《申報(bào)》，還想起《秋水軒尺牘》。

就在這一類隱隱約約的刺激下，我有時(shí)回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫細(xì)字，一寫便是半天。（13；320-321）

這樣寂寞的日子，使他躲過了一次大劫。十二月，他們的部隊(duì)在鄂西來鳳遭當(dāng)?shù)亍吧癖蓖灰u，全軍覆滅，熟人被殺殆盡。等到消息最終被證實(shí)，留守處即告解散，每人領(lǐng)了遣散費(fèi)，年底各自回家。

三、《說部叢書》

一九二一年初，沈從文又離家，到芷江投親。他的堂舅黃巨川做了警察所長，他就在警察所里做辦事員；不久警察所接管屠宰稅，他就又增加了稅收員的事務(wù)。芷江還有一位親戚，是個(gè)“大拇指”人物，熊捷三，民國第一任總理、鳳凰人熊希齡的弟弟，是他的姨父。

他的舅父和姨父來往密切，時(shí)常作詩唱和，沈從文成天看他們作詩，替他們抄詩，很有興致。為得到對(duì)抄寫的稱贊，他勤習(xí)小楷；還學(xué)會(huì)了刻圖章，寫草字，作點(diǎn)半通不通的五律七律。

這個(gè)十九歲的年輕人，最初被承認(rèn)的才華，在書法方面。有一位警備隊(duì)長兩年前殉職，警察所為他立碑，就由沈從文書丹。這塊青石碑幸運(yùn)地保存了下來，現(xiàn)藏芷江縣文物館，碑名“芷江縣警備隊(duì)隊(duì)長段君治賢墓志銘”，落款“潭陽鄧其鑒撰文 渭陽沈從文書丹 渭陽沈岳煥篆額 中華民國十年歲次辛酉二月谷旦立”。有意味的是，篆額署原名，書丹署改名——以前軍法長建議他叫沈崇文，后來他自己改為沈從文。這大概是目前可見最早正式用沈從文這個(gè)名字，但他似乎并未完全確定下來從此就用它了。名字前面的渭陽，即鳳凰，卻要古老得多：《元和郡縣志》記載，唐垂拱二年（686年）在坡山西址設(shè)渭陽縣，坡山即鳳凰山，渭陽縣城就是鳳凰黃絲橋古城。

熊捷三的家，青云街的熊公館，沈從文在這里消磨了不少閑暇時(shí)光，不僅看到許多字畫，更發(fā)現(xiàn)了兩大箱商務(wù)印書館出版的《說部叢書》，“這些書便輪流作了我最好的朋友。我記得迭更司的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書，反復(fù)約占去了我兩個(gè)月的時(shí)間?！薄@是沈從文第一次閱讀西方文學(xué)，集中反復(fù)地閱讀林紓以文言翻譯的小說——除了那三本書外，他在別處還提到迭更司的《塊肉余生記》，或者說一大套林譯小說——他本能地敏感到小說這種形式和他性情的貼近：“我歡喜這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。它不如別的書說道理，它只記下一些現(xiàn)象。即或它說的還是一種很陳腐的道理，但它卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中。我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人?！矣肋h(yuǎn)不厭倦的是‘看一切?！保?3；323）

沈從文還從熊府的書箱里，找出十來本白棉紙印譜，從中認(rèn)識(shí)了許多漢印古璽的款識(shí)。公館右隔壁是熊希齡設(shè)立的“務(wù)實(shí)學(xué)堂”，從這個(gè)學(xué)校的圖書室，沈從文翻閱過《史記》《漢書》和其他雜書，其中有一套《大陸月刊》，連載《天方夜譚》，給他留下深刻的印憶。

沈從文的母親把家里的房屋賣掉，和沈從文的姊妹一起，也到芷江來和沈從文同住。既然兒子有一份不錯(cuò)的差事，而且挺有出息的樣子，加上芷江的親戚多，熊捷三的太太是自己的妹妹，遷到這里來生活，似乎是個(gè)合理的打算。至少在初來的日子里，她甚至以為，一家的轉(zhuǎn)機(jī)就快到了。

黃巨川得肺病意外亡故，捐稅抽收改為一個(gè)新的團(tuán)防局管理，沈從文就成了團(tuán)防局的收稅員。在團(tuán)防局他認(rèn)識(shí)了一個(gè)聰明的年輕人，兩人十分要好，這個(gè)人還和和氣氣邀請(qǐng)沈從文到他家里看他的姐姐，一個(gè)白臉高身材的女孩子。很快，沈從文就以為自己愛上了這個(gè)白臉女孩子，而且相信那個(gè)白臉男孩子的話，以為白臉女孩子也正愛他。他不是學(xué)會(huì)了作詩嗎？正好派上了用場(chǎng)，無日無夜作舊詩，作好就讓白臉男孩子捎給他姐姐。沈從文母親賣房屋的錢是交給兒子保管的，不知怎么開始的，白臉男孩子跟他借錢，今天借去明天即還，后天再借去，大后天又還給他，借借還還，到后來算來算去卻有大約一千塊錢沒有著落。直到這個(gè)時(shí)節(jié)，沈從文才明白過來。不用說，那個(gè)白臉男孩子再也不來為他傳遞情詩了。

這一筆數(shù)目巨大的吃虧嚇著了他，他想不出怎么辦，想不出比逃走更好的辦法。八月底，他偷偷離開母親和姊妹，想走得越遠(yuǎn)越好。

四、“打流”

沈從文坐船下行至常德，靠岸找小客棧投宿，意外地遇到正住在客棧里的表兄黃玉書，他大舅黃鏡銘的兒子。黃玉書從常德師范學(xué)校畢業(yè)后，曾去北京等地求職，未成，就回到常德等待機(jī)會(huì)。沈從文本來預(yù)備到北京或別的遠(yuǎn)處去，黃玉書留他一起住下，以后再做打算。這樣，他就在常德過了四個(gè)多月無所事事的日子。

常德的河街比他以前流連的辰州河街可要豐富得多，兩里長，他每天走一兩個(gè)來回，任何一處都可能隨意蹲下來看看。河街中最吸引他的是叫麻陽街的一段，一面是城墻，一面是臨河而起的小屋。煙館，面館，雜貨字號(hào)，屠戶，販賣小船上應(yīng)用器具的小鋪?zhàn)?，小小理發(fā)館……專供劃船人開心的妓院，常見三五個(gè)大腳女人迷笑，輕輕用麻陽腔調(diào)唱歌；船只攏岸時(shí)，河街上到處是水手，把從本鄉(xiāng)帶來的干魚或大南瓜送給親戚朋友；小孩子三三五五捧了紅冠公雞，各處尋找別的公雞打架；賣糕的必敲竹梆，賣糖的必打銅鑼；罵街的婦女；穿青羽緞馬褂的船老板；街頭許多人張大了嘴看傀儡戲，到收錢時(shí)卻一哄而散……“我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就仿佛同樣得到了一點(diǎn)生活的意義?！保?3；329）

有時(shí)候他跑向輪船碼頭看小輪船——他看過湘西河流里許許多多撐篙劃槳拉纖的船，卻不熟悉輪船——他好奇的不僅是輪船的樣貌，更好奇輪船所來自的外面的世界。他看那些學(xué)生模樣的青年和體面的女人上下船，看那些人的行李，間或發(fā)現(xiàn)某個(gè)皮箱上貼了上海北京各地旅館的標(biāo)志，總悄悄走過去好好研究一番。

有時(shí)候他出城去找染坊工人和馬夫說話；有時(shí)候跟隨送葬行列，看下葬的程序和家鄉(xiāng)的習(xí)俗如何不同。他給母親寫了封懺悔與自責(zé)的信，接到回信時(shí)到城墻上去哭。

離小客棧約三里的地方，有一所女子小學(xué)，黃玉書和沈從文來這里看親戚，偶然認(rèn)識(shí)了楊光蕙。楊光蕙生長于鳳凰苗鄉(xiāng)得勝營，桃源省立第二師范學(xué)校學(xué)音樂美術(shù)，畢業(yè)后在這里教書。黃玉書學(xué)的也是音樂美術(shù)，與楊光蕙一見鐘情，兩人不久就戀愛了。幾年后沈從文開始寫作，在初期的作品中，有一篇散文《流光》，寫的就是這兩人戀愛的故事；其中，黃玉書是這樣的形象：“三表哥是一個(gè)富于美術(shù)思想的人。他會(huì)用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會(huì)繪畫，又會(huì)弄有鍵樂器；性格呢，是一個(gè)又細(xì)膩，又懦弱，極富于女性的，攙合粘液神經(jīng)二質(zhì)而成的人?！羼车呢S姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的丈夫?。　保?1；37）

在這兩個(gè)受過“新思想”教育的“新青年”的“自由戀愛”過程中，曾經(jīng)的小司書沈從文扮演的角色，是在表兄的央求、夸贊之下，代寫情書，前后大概有三十封，并負(fù)責(zé)傳遞。有時(shí)去學(xué)校，兩個(gè)戀人坐在大風(fēng)琴邊，沈從文照例站到后門邊觀風(fēng)。校長蔣老太太一到學(xué)校，沈從文作個(gè)暗號(hào)，里面琴聲忽然響起。

這位女校長蔣慕唐，有個(gè)女兒叫蔣冰之，幾年之后將以丁玲的名字登上文壇。

小客棧每天連伙食共需三毛六分錢，五天結(jié)一次賬，除了黃玉書每隔一兩個(gè)月向父親要一次錢，表兄弟倆就沒有別的辦法，不得不一而再、再而三地拖欠，老板照客棧規(guī)矩不破臉就不能趕客人，他們的房間卻從三面大窗的官房遷到只有天窗一片的貯物間，再遷到茅房隔壁的小間。表兄性情灑脫，又在戀愛，不以為意，沈從文卻實(shí)在忍受不下去了。

在認(rèn)識(shí)楊小姐之前，表兄弟二人曾經(jīng)去常德上游九十里的桃源縣謀職。當(dāng)時(shí)湘西巡防軍的一部分在那里駐扎，兩人拿著鳳凰同鄉(xiāng)向膺生的介紹信，見了二支隊(duì)司令賀龍。此事無果而終。

走投無路之際，有一只押運(yùn)軍服的帆船，正預(yù)備從常德上行到保靖，押船人叫曾芹軒，是沈從文哥哥的老朋友；沈從文去桃源時(shí)碰到姨表弟聶清，從保靖總部派下來作譯電，這時(shí)候正要返回總部。一九二二年一月中旬，沈從文拋下表兄，和這兩個(gè)人一同坐了這小船，向沅水上游駛?cè)ァ?/p>

曾芹軒是個(gè)妙人，攤開軍服躺在船上，聽他說種種故事，倒也有意思。他在女人方面經(jīng)驗(yàn)豐富，說到時(shí)，“從不顯出一分自負(fù)的神氣，不驕傲，不矜持?！瓘乃谥姓f出的每個(gè)女子，皆仿佛各有一分不同的個(gè)性，他卻只用幾句最得體最風(fēng)趣的言語描出。我到后來寫過許多小說，描寫到某種不為人所齒及的年輕女子的輪廓，不至于失去她當(dāng)然的點(diǎn)線，說得對(duì)，說得美，就多數(shù)得力于這個(gè)朋友的敘述。一切粗俗的話語，在一個(gè)直爽的人口中說來，卻常常是嫵媚的。這朋友最愛說的就是粗野話……在我作品中，關(guān)于豐富的俗語與雙關(guān)比譬言語的應(yīng)用，從他口中學(xué)來的也不少?！保?3；333）——多年后沈從文寫《湘行散記》，第一篇“一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友”，寫的就是曾芹軒。

七百里航程，只走過八分之一時(shí)，他們的錢就全花光了，卻仍然有說有笑，“說粗野的故事，喝寒冷的北風(fēng)，讓船兒慢慢拉去，到應(yīng)吃飯時(shí)，便用極厲害的辣椒在火中燒焦蘸鹽下飯?！保?3；333）

船隨同一批有兵隊(duì)護(hù)送的貨船同時(shí)上行，一百來只大小不等的貨船同時(shí)拔錨、拋錨，有船出事時(shí)總得停頓半天，有些路段船夫還得下水拉纖，每天多則走三十里。為減輕重量，他們?nèi)齻€(gè)人也常常上岸步行。

十八天后，到了辰州，那天恰是大年初一，黃昏時(shí)分三個(gè)人空手上岸，到市街看了一陣春聯(lián)，從一個(gè)屠戶鋪?zhàn)咏?jīng)過時(shí)，忽然上面拋下一個(gè)大爆竹炸響，嚇了一跳。接著有兩個(gè)商人經(jīng)過，屠戶家樓口小門里，又拋了一個(gè)爆竹下來。曾姓朋友于是拍門，喊老板拜年，門一開，就在那個(gè)高個(gè)子眼鼻之間，送過去結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一拳，然后哈哈大笑邁步回到船上。本以為那人會(huì)來報(bào)復(fù)，白白地等了半夜。就在這么可笑的情形中過了這個(gè)年。

從辰州上行十四天，在離目的地七十里的一個(gè)灘上，他們的船觸大石后斷了纜，右半舷撞碎，進(jìn)了水，急流中漂浮了約三里，才傍近淺處。他們?cè)诤訛┥洗钇鹨粋€(gè)過夜的棚子，擔(dān)心荒山中有野獸，船夫燒了兩大堆火。他們聽了一夜灘聲，過了一個(gè)元宵。

這一路四十多天，到達(dá)目的地后，沈從文住在做書記的另一個(gè)表弟那里，眼見軍隊(duì)氣象，與他之前所在的部隊(duì)大不相同，巡防軍統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍精力彌滿，調(diào)度一切，給他的感覺是，各人能夠在職務(wù)上盡力，不消沉也不墮落。他非常想加入，總部的熟人也不少，可是要找一份事情做，卻不能靠誰說一句話。于是只能繼續(xù)“打流”——無事可做等事做，名為“打流”。每日應(yīng)付吃飯，多在熟人處蹭，也為他們幫幫忙，在書記處寫點(diǎn)不重要的訓(xùn)令和告示。一次正寫一件信札，參謀處一個(gè)姓熊的高級(jí)參謀無意見到，問他是什么名義。沈從文回答，沒有名義，是在這里玩的，幫他們寫這個(gè)文件。書記官告訴熊參謀，說他幫了很多忙。熊參謀問清楚姓名，把名單開上去，當(dāng)天他就做了四塊錢一月的司書。

五、動(dòng)人的產(chǎn)業(yè)

沈從文的字實(shí)在比其他司書好很多，抄寫時(shí)又能改正筆誤，斟酌款式，不久被調(diào)到參謀處服務(wù)，月薪六元。既然字使他得到較優(yōu)越的地位，因此更努力寫字。臨帖，那時(shí)最敬仰王羲之；把薪水藏到襪筒或鞋底里，五個(gè)月內(nèi)居然買了十七塊錢的字帖。一句惠而不費(fèi)的贊美，就能讓他在別人熄燈上床之后，還在煤油燈下，用《曹娥碑》字體謄錄公文或報(bào)告。“各種生活營養(yǎng)到我這個(gè)魂靈，使它觸著任何一方面時(shí)皆若有一閃光焰。到后來我能在桌邊一坐下來就是八個(gè)鐘頭，把我生活中所知道所想到的事情寫出，不明白什么叫作疲倦，這分耐力與習(xí)慣，都出于我那作書記的命運(yùn)?！保?3；339）

此地多狼，白天上山得帶一根大棒自衛(wèi)，夜間月晦陰雨時(shí)，狼嗥聲音好像伏在地面上，水似的各處流；間或還可聽到虎叫，谷中回音延長許久。逢三八趕場(chǎng)，在河邊，一只方頭平底渡船來往兩岸，對(duì)河的山嶺把一條河顯得更加美麗。

初夏，陳渠珍派遣張子青部移防川東，沈從文作為機(jī)要文件收發(fā)員隨行，月薪升為九元。他背了個(gè)小包袱就上路了。小包袱中除了舊棉襖、舊夾襖、手巾、襪子、鞋子、單衣袴之外，“還有一本值六塊錢的《云麾碑》，值五塊錢的《圣教序》，值兩塊錢的《蘭亭序》，值五塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》。還有一部《李義山詩集》……這份產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在說來，依然是很動(dòng)人的?！保?3；343）

部隊(duì)在湘、黔、川邊界地區(qū)走了六天，從茶峒到松桃又到秀山，第七天在川東龍?zhí)恶v防。過茶峒時(shí)住宿兩天，悲哀的杜鵑聲留下深刻印記，后來創(chuàng)作《邊城》時(shí)，沈從文把故事放到了這個(gè)地方，把杜鵑聲寫進(jìn)了故事。

隊(duì)部在一個(gè)廟里扎營，辦事處是戲樓。不遠(yuǎn)的地方有著名的龍洞，沈從文差不多每天來洞里一回，在大石板上一坐半天，聽水吹風(fēng)。他當(dāng)然也歡喜到小河邊去，看船只上灘?！澳切┐虮沉死w繩，身體貼在河灘石頭上，那點(diǎn)顏色，那種聲音，那派神氣，總使我心跳。那光景實(shí)在美麗動(dòng)人，永遠(yuǎn)使人同時(shí)得到快樂和憂愁。當(dāng)那些船夫把船拉上灘后，各人伏身到河邊去喝一口長流水，站起來再坐到一塊石頭上，把手拭去肩背各處的汗水時(shí)，照例總很厲害的感動(dòng)我?！保?3；345-346）

他住的房間里貼滿自寫的字，有一張小小字條，寫的是：“勝過鐘王，壓倒曾李”——那時(shí)候他知道寫字出名的，死了的有鐘繇與王羲之，活著的有曾農(nóng)髯和李梅庵（其實(shí)李梅庵已于一九二〇年病逝）——好大的氣魄。

六、對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)

在川東過了將近半年，沈從文又返回湘西保靖，到統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍身邊做書記，住在山上高處單獨(dú)新房子里。這一職務(wù)上的更動(dòng)，觸發(fā)無聲而劇烈的精神活動(dòng)，將產(chǎn)生至深至遠(yuǎn)的影響。

他住的房子是個(gè)大會(huì)議室，放了四五個(gè)大楠木櫥柜，櫥里約百來軸自宋及明清的舊畫，幾十件銅器和古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》?！斑@統(tǒng)領(lǐng)官既是個(gè)以王守仁曾國藩自許的軍人，每個(gè)日子治學(xué)的時(shí)間，似乎便同治事時(shí)間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時(shí)，必令我去替他作好。那些書籍既各得安置在一個(gè)固定地方，書籍外邊又必需作一識(shí)別，故書籍的秩序，書箱的表面，全由我去安排。舊畫與古董登記時(shí)，我又得知道這一幅畫的人名時(shí)代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處。全由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢的看懂了?！薄哦灾?，“這份生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近?！保?3；355-356）

《從文自傳》稱這里為“學(xué)歷史的地方”，動(dòng)心地描述出一個(gè)年輕人被包含在歷史中的“人類智慧的光輝”所吸引、所啟明時(shí)節(jié)的具體情形：“無事可作時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對(duì)于這個(gè)民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對(duì)于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”（13；356）

生命流轉(zhuǎn)至此，得遇這樣一個(gè)悠長、闊大的世界，是沈從文的幸運(yùn)。當(dāng)然，這份幸運(yùn)應(yīng)當(dāng)感謝統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍。{1}

沈從文依然到山上，到水邊，可是這時(shí)候接近自然，感覺也有不同了；性格也似乎稍變，感情弄柔和了許多。還有，就是覺得異常寂寞。

從北方歸來的父親在辰州的部隊(duì)里做軍醫(yī)正；母親和妹妹也到了辰州；弟弟和他同在一個(gè)部中做書記。家人無從緩解他的寂寞，他要的是能夠聽他“陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情”的人，“要的是對(duì)于這種感情的啟發(fā)與疏解”。不久，他的姨父聶仁德（字簡(jiǎn)堂）——聶清的父親，鳳凰名儒，與熊希齡同科進(jìn)士，陳渠珍少年時(shí)的老師——受統(tǒng)領(lǐng)官接待住在對(duì)河的一個(gè)廟里，沈從文便常常過河去聽這個(gè)姨父談“宋元哲學(xué)”，談“大乘”，談“因明”，談“進(jìn)化論”?！暗@么一來，我的幻想更寬，寂寞也就更大了?！保?3；358）

我總仿佛不知道應(yīng)怎么辦就更適當(dāng)一點(diǎn)。我總覺得有一個(gè)目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的，但我不明白這是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來。（13；358）

陳渠珍為實(shí)現(xiàn)湘西自治的宏大抱負(fù)，推行一系列舉措，辦學(xué)校，興實(shí)業(yè)，組織工廠，設(shè)立報(bào)館，等等。他草成鄉(xiāng)自治條例與各種規(guī)程，沈從文在石印紙上用膠墨寫過一次，現(xiàn)在由新報(bào)館鉛字印行，沈從文就調(diào)到報(bào)館做校對(duì)。{2}

報(bào)館里有一個(gè)從長沙來的印刷工人趙奎五，與沈從文同住一間房子，他有好些新書新雜志，沈從文以前可從未見到。很快，沈從文就為這些新書新雜志所展現(xiàn)的“新的人生智慧光輝”而傾心?！拔覐乃莾褐懒诵┬碌?，正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對(duì)于目前社會(huì)作一度檢討與批判，又如何幻想一個(gè)未來社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓。他們那么熱心在人類行為上找尋錯(cuò)誤處，發(fā)現(xiàn)合理處，我初初注意到時(shí)，真發(fā)生不少反感！可是，為時(shí)不久，我便被這些大小書本征服了。我對(duì)于新書投了降，不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻歡喜看《新潮》《改造》了。”（13；361-362）——“五四”新文化運(yùn)動(dòng)不斷擴(kuò)大滲透的影響，到一九二三年，波及到這個(gè)湘西一隅的年輕人。

“為了讀過些新書，知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧……不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了?！保?3；362）可是，具體怎么辦呢？有一次得了十天的薪餉，偷偷寄到上海《民國日?qǐng)?bào)·覺悟》編輯處，請(qǐng)轉(zhuǎn)交“工讀團(tuán)”，心中對(duì)這一“捐款興學(xué)”的舉動(dòng)有說不出的秘密愉快，卻也只是聊以自解而已。因?yàn)槲募槍懙男枰?，沈從文又調(diào)回陳渠珍身邊，卻被熱病侵襲，大病一場(chǎng)，四十天后才恢復(fù)。病剛好，一個(gè)老同學(xué)在河中淹死了，他去收拾尸骸掩埋，“發(fā)生了對(duì)自己的疑問”：“我病死或淹死或到外邊去餓死，有什么不同？……我知道見到的實(shí)在太少，應(yīng)知道應(yīng)見到的可太多，怎么辦？”（13；364）

環(huán)顧周圍，即便陳渠珍勵(lì)精圖治，地方軍中陋習(xí)仍存，譬如，總部書記處大小六十四個(gè)書記，就有四十八盞煙燈。既然煙土稅、煙燈稅、煙苗稅、川黔煙幫過境稅成為部隊(duì)開支的一大支撐，鴉片煙土可代替貨幣流行，軍中抽鴉片也就算不上一回事。只是沈從文無法融入這個(gè)環(huán)境，不想再糊涂混下去了。

他一個(gè)人癡癡呆呆想了四天，到后這樣決定：“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？若好，一切有辦法，一切今天不能解決的問題明天可望解決，那我贏了；若不好，向一個(gè)陌生地方跑去，我終于有一時(shí)節(jié)肚子癟癟的倒在人家空房下陰溝邊，那我輸了。”（13；364）

他準(zhǔn)備到北京讀書。

姨父聶仁德一向主張年輕人向外跑，受教育、受鍛煉、找出路，他明白這個(gè)常來自己這里借書看的年輕人；不確證聶仁德是否向陳渠珍表示過他的意見，當(dāng)沈從文向陳渠珍陳說自己的打算時(shí)，陳渠珍應(yīng)允并且鼓勵(lì)，還讓他領(lǐng)了三個(gè)月的薪水，二十七塊錢。

八月，沈從文從保靖起身，路過辰州時(shí)與家人短暫相聚，從父親口中第一次聽到生身祖母是苗族人；家里又給了他二十塊錢。

他與朋友滿叔遠(yuǎn)結(jié)伴同行，出湖南，經(jīng)漢口，到鄭州，轉(zhuǎn)徐州，又轉(zhuǎn)天津，十九天之后，提了一卷行李，走出北京前門的車站，坐到一個(gè)排車上，拉進(jìn)了北京西河沿一家小客店。他在旅客簿上登記：“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”。

或許可以想象，在這個(gè)關(guān)口，他確認(rèn)了自己之前改來的這個(gè)名字；帶著這個(gè)名字，他踏上自己選擇的道路，進(jìn)到一個(gè)“無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。（13；365）

注釋：

{1}沈從文與陳渠珍的精神聯(lián)系，更深層次的探討可以從鳳凰一地特殊“文明”的脈絡(luò)中著眼，這方面的論述，參見周毅《沿著無愁河到鳳凰》，北京：中信出版集團(tuán)，2015年，1-53頁。

{2}這一時(shí)期陳渠珍頒布的公告，有1922年10月《頒發(fā)鄉(xiāng)自治真義的訓(xùn)令》、1923年5月《頒發(fā)鄉(xiāng)自治白話通告的訓(xùn)令并通告十縣父老辦鄉(xiāng)自治書》以及同時(shí)以白話寫成的《通告十縣父老辦鄉(xiāng)自治書》等?；蛟S沈從文當(dāng)時(shí)的心思，以及后來對(duì)這一時(shí)期自己經(jīng)歷的敘述，重心在產(chǎn)生離開湘西的想法到另一種生活里去，他沒有直接說及公告內(nèi)容和自己的意見；寫《從文自傳》時(shí)的1932年，說到當(dāng)下的陳渠珍，既贊他與當(dāng)?shù)剀娒窀士嗯c共，也指出這其實(shí)是一種“抱殘守缺”的努力。

責(zé)任編輯 李秀龍