【摘要】《巴黎評(píng)論·作家評(píng)論》中的作家訪談，堪稱世界文學(xué)巔峰的對(duì)話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家的寫作歷程、學(xué)習(xí)作家的卓越創(chuàng)作思維，是一部濃縮了杰出作家真實(shí)創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對(duì)作家創(chuàng)作過程進(jìn)行的獨(dú)特解析與真實(shí)展示，值得細(xì)細(xì)品讀。

【關(guān)鍵詞】危機(jī)；情勢；創(chuàng)作

【作者單位】劉曉端，鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院。

《巴黎評(píng)論》是美國著名文學(xué)雜志，其中的“作家訪談”欄目自1953年對(duì)E.M.福斯特的訪談開始，至今已收錄了300余位世界文壇杰出作家的訪談?dòng)涗?，是該雜志最具特色、持續(xù)時(shí)間最長的金牌欄目。訪談內(nèi)容也從最初的小說和詩歌藝術(shù)拓展至藝術(shù)批評(píng)領(lǐng)域，被譽(yù)為“世界文學(xué)史上時(shí)間最長的文化對(duì)話”。

上海文藝出版社2015年出版的《巴黎評(píng)論·作家訪談》收錄了E.M.福斯特、弗朗索瓦斯·薩岡、蘇珊·桑塔格、諾曼·梅勒、大江健三郎等16位世界頂尖作家的訪談?dòng)涗?，幾乎代表?0世紀(jì)下半葉世界文壇的最高成就。該書不僅介紹了這些杰出作家的各自寫作習(xí)慣、創(chuàng)作方法等，還講述了他們的性格偏好、生活趣事逸聞，以及在文學(xué)創(chuàng)作中遇到的種種困惑，既是一部暢銷書，又是一部極具文獻(xiàn)價(jià)值的著作。

我們探究書中杰出作家的心路歷程及其創(chuàng)作經(jīng)歷后發(fā)現(xiàn)，每個(gè)作家均遭遇過不同程度的苦難及危險(xiǎn)情勢，并能將這些危機(jī)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動(dòng)力和源泉。

一、作家在危機(jī)情勢中的矛盾與掙扎使其爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力

E.M.福斯特在訪談中提到：“危機(jī)的出現(xiàn)讓整個(gè)世界都顛倒了，同時(shí)也包括作者的世界觀……我曾一籌莫展，戰(zhàn)爭可能讓我無法完工?！边@是指他開始創(chuàng)作《印度之行》的1919年，英倫三島爆發(fā)了愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭。《印度之行》的創(chuàng)作初衷是描寫不同文化間的連接，而戰(zhàn)爭使E.M.福斯特的創(chuàng)作初衷出現(xiàn)了動(dòng)搖。尤其在1921年，E.M.福斯特再次返回印度后，他驚詫地發(fā)現(xiàn)印度文化與西方文化融合的過程與自己的想象存在巨大偏差。當(dāng)他親眼看見西方所謂的文化連接在其殖民地遭遇失敗后，產(chǎn)生了劇烈的思想沖突，以至于無法在創(chuàng)作中順利表達(dá)出其原有的寫作意圖，于是中止了寫作。然而，E.M.福斯特將小說創(chuàng)作當(dāng)作探險(xiǎn)，最終克服種種不確定因素帶來的創(chuàng)作風(fēng)險(xiǎn)，完成了小說創(chuàng)作。作者最終沒能脫離英倫文化的優(yōu)勢心理，但也深刻揭示出面對(duì)文化連接失敗時(shí)的虛無與恐懼感。對(duì)此，奧爾斯德·赫胥黎在書中闡述道：“那些早有的想法或材料會(huì)在重大社會(huì)變革打擊下消散，你必須在真實(shí)的危機(jī)中修正自己?！笨梢?，真正的作家勇于在危機(jī)中寫作，甚至直接站在風(fēng)口浪尖去體驗(yàn)危機(jī)，感受種種劇烈變化帶來的思想沖擊。

正如文學(xué)界解析海明威自殺的心理動(dòng)機(jī)一般：他在自身遭遇生活危機(jī)、身心疾病折磨，甚至生命威脅的環(huán)境下完成寫作，進(jìn)而創(chuàng)造出卓越的文學(xué)作品。奧爾斯德·赫胥黎在書中提到，十七歲時(shí)自己近乎失明，但最終選擇了寫作：“我的身體除了寫作尚可，不能做別的了。”在失明與精神折磨的雙重痛苦打擊下，奧爾斯德·赫胥黎僅憑手指觸摸便用打字機(jī)敲出一部小說來。路易斯·博爾赫斯提及在危機(jī)中創(chuàng)作的體會(huì)時(shí)指出：徹底戰(zhàn)勝自身疾病危險(xiǎn)，不僅能帶給作家強(qiáng)大而旺盛的文學(xué)創(chuàng)作生命力，同時(shí)也使其在自我思想沖突中產(chǎn)生對(duì)生命意義的超然理解，這些賦予了作品更高的人文精神。

品讀《巴黎評(píng)論·作家訪談》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰出作家在遭遇諸如病痛折磨、生活危機(jī)、戰(zhàn)爭、種族沖突等重大危險(xiǎn)時(shí)創(chuàng)作，更能讓其作品得到某種哲學(xué)及文化層面上的升華。如哈羅德·品特在訪談中闡述的那樣：暴力讓人性很自然地表現(xiàn)出來。而經(jīng)受著重大危機(jī)與身心病痛折磨的作家，更能創(chuàng)作出富含人文精神的作品。

二、危機(jī)情勢創(chuàng)作更能體驗(yàn)文學(xué)的基本人文精神——苦難

1.苦難體驗(yàn)激發(fā)作家的創(chuàng)作熱情

巴什維斯·辛格在作家訪談中指出：什么都拯救不了我們，人類或許會(huì)有進(jìn)步，可是又會(huì)出現(xiàn)新的痛苦根源，苦難因此將永恒循環(huán)。諸如戰(zhàn)爭的苦難是最直接和具有普遍性的，和平環(huán)境下的作家體會(huì)不到戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)及其苦難。作家的思想若停留在安逸的層面，便無法發(fā)現(xiàn)也不能正視和面對(duì)苦難，那么作家的創(chuàng)作源泉也將慢慢枯竭。E.B.懷特在訪談中認(rèn)為：不幸的遭遇并非真的不幸，正是它讓你發(fā)現(xiàn)了生活的真實(shí)性。而作家會(huì)從更高層面解釋這種不幸，這時(shí)他們便能賦予作品基本的人文內(nèi)涵，尤其是當(dāng)作家感受到現(xiàn)實(shí)或自身的重大危機(jī)時(shí)，他們將面對(duì)更多抉擇，并要做出重大取舍。這類極端的痛苦不僅來自寫作本身，更多來自其所面臨的危機(jī)境遇。

2.危機(jī)情勢中的恐懼和迷茫是作家創(chuàng)作的靈感源泉

作家處在極度的危機(jī)情勢中，尤其是面臨生死存亡這樣重大的文學(xué)命題時(shí)，之前的世界觀及文學(xué)觀都會(huì)被徹底顛覆，全新的文學(xué)思路也會(huì)被徹底打開。這種打開是危機(jī)情勢賦予的，甚至可以說是極度危機(jī)造就了優(yōu)秀的作家及其文學(xué)作品。在《巴黎評(píng)論·作家訪談》中，庫爾特·馮內(nèi)古特就是這樣一位作家。他曾作為一名士兵俘虜被關(guān)押在冷庫內(nèi)，僥幸生還后，在很長時(shí)間里，他仍處于生存的危險(xiǎn)意識(shí)中。他經(jīng)歷的無數(shù)次生死考驗(yàn)成為他獨(dú)有的創(chuàng)作源泉，也磨礪出他非同常人的創(chuàng)作思維與文學(xué)理解，他獨(dú)特的黑色幽默文學(xué)吸引了一代讀者。對(duì)于死亡命題，唐·德里羅在書中是這樣認(rèn)為：假使文學(xué)創(chuàng)作是濃縮的思考方式，那么其中最濃縮的創(chuàng)作方式是結(jié)尾要反思死亡，以哲學(xué)的形式對(duì)人的死亡過程進(jìn)行解釋，更具文學(xué)價(jià)值。在各種死亡的威脅中，作者對(duì)人性之惡及其現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是一致的。這種關(guān)注既極具文學(xué)的暴力美學(xué)，又有對(duì)生死絕境中弱者的悲憫以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。文學(xué)就應(yīng)充滿這樣主動(dòng)與被動(dòng)的對(duì)立性。尤其是女性作家，表現(xiàn)得更加明顯。與唐·德里羅相比，蘇珊·桑塔格的文字里充滿了悲傷情緒，她在訪談中提到：她曾沉浸于悲傷中不能自拔。她在作品中對(duì)飽受戰(zhàn)爭苦難的普通民眾充滿了無限的悲憫之情。所以諾曼·梅勒認(rèn)為：你若想當(dāng)一名小說家，就等于走進(jìn)一個(gè)極端危險(xiǎn)的心理旅程，它會(huì)將你折磨得面目全非?？梢?，優(yōu)秀的作家猶如一位探險(xiǎn)者，文學(xué)創(chuàng)作如同進(jìn)入一個(gè)前途未卜的危局中，沒人能告訴他結(jié)局，也沒人能幫他指清方向，但那種既恐懼又興奮的情緒會(huì)推動(dòng)他前行。

三、危機(jī)情勢創(chuàng)作讓作家更貼近人性的最高真實(shí)

追求人性的最高真實(shí)，是所有作家的追求。一個(gè)無限接近人性真實(shí)的文學(xué)藝術(shù)作品，能賦予其長久的存世價(jià)值。人性中不僅有真善美，亦有假惡丑。正如諾曼·梅勒在書中所指：納粹頭子希特勒就是魔鬼播撒到人間的邪惡種子，他是人類最邪惡的代表。他帶給歐洲乃至世界的災(zāi)難性毀滅，讓人類社會(huì)遭受前所未有的苦難。當(dāng)人民生存于苦難與暴力威脅中，整個(gè)社會(huì)的文化意識(shí)與倫理道德也遭受嚴(yán)峻的考驗(yàn)。而同樣遭遇這些重大危機(jī)的作者，卻能在作品中集合對(duì)人性、社會(huì)及人民生活的深刻認(rèn)知，將人性的多面性、矛盾性用文字傳達(dá)出來，客觀地展現(xiàn)人性中的暴力與丑惡，弘揚(yáng)人性的真善美。正如伊恩·麥克尤恩在書中提到的，作家的自我意識(shí)讓其文學(xué)作品中的每個(gè)句子都隱含了一種詭異的潛臺(tái)詞。當(dāng)作家在給讀者傳遞思想與感情時(shí)，有的讀者選擇善，有的讀者選擇惡。相對(duì)來說，作家更忠實(shí)于語言本身及其感官的功能，即作家及其作品的中立原則，能更準(zhǔn)確地傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)及人性的真實(shí)存在。

因此，當(dāng)書中的這些杰出作家愈貼近人性的真實(shí)，就愈接近文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。在危機(jī)情勢中創(chuàng)作的作家，能以更敏銳的內(nèi)心去捕捉人性真實(shí)，以獨(dú)特的視角去思考和發(fā)現(xiàn)社會(huì)整體與自我的關(guān)系時(shí)，便能在自己文學(xué)作品中體現(xiàn)出真實(shí)的人性來。正如大江健三郎在采訪中認(rèn)為：偉大源于真實(shí)，偉大即是真實(shí)。

《巴黎評(píng)論·作家訪談》中的作家訪談，堪稱世界文學(xué)巔峰的對(duì)話。書中深入探析作家的寫作世界，了解作家寫作歷程，展現(xiàn)了作家卓越的創(chuàng)作思維。該書涵蓋了對(duì)政治、宗教、科學(xué)的不同理解，緊緊圍繞最真實(shí)的人性進(jìn)行探索與思考，將世界上一切真實(shí)的存在以文學(xué)的方式進(jìn)行表達(dá)。從這個(gè)意義上來說，《巴黎評(píng)論·作家訪談》也是一部濃縮了杰出作家真實(shí)創(chuàng)作經(jīng)歷的圖書，它對(duì)作家創(chuàng)作過程進(jìn)行的獨(dú)特解析與真實(shí)展示，值得細(xì)細(xì)品讀。