文/本刊記者 董大巍

窮經(jīng)皓首業(yè)未慵
——記書畫鑒定大家劉光啟先生

文/本刊記者 董大巍

編者按：劉光啟先生是新中國第一任國家文物局鑒定委員會(huì)委員，第一批享受國務(wù)院特殊津貼的書畫鑒定大家。他一生致力于中國書畫藝術(shù)的保護(hù)與傳承，經(jīng)他整理、鑒定的書畫及經(jīng)卷高達(dá)上百萬件，窮經(jīng)皓首，初心不渝，其人其志，令人感佩。

（元）倪瓚/梧竹秀石圖

本刊記者：眾所周知，在當(dāng)今書畫鑒定界，擁有“半尺”雅號(hào)的只有兩個(gè)人。一位是已經(jīng)作古的百歲老人、著名鑒定大師徐邦達(dá)先生，人稱“徐半尺”，還有一位就是您老，人稱“劉半尺”,您能講講這個(gè)雅號(hào)的來歷嗎？

劉光啟：“劉半尺”是圈內(nèi)朋友的抬愛，實(shí)不敢當(dāng)！我今年85歲了，和書畫打了整整73年的交道，一天也沒離開過這個(gè)行業(yè)，對于書畫藝術(shù)的熱愛已經(jīng)融化在了血液里面，要說能夠取得一些成績也是因?yàn)檫@個(gè)緣由。

我是在12歲的時(shí)候到北京的琉璃廠做學(xué)徒，那時(shí)候掌柜的看我是吃這行飯的材料就刻意地培養(yǎng)我，每天都要背畫家、畫史，做各種功課，于是我就念了一輩子，看了一輩子，學(xué)了一輩子，就這么過來了。記得那時(shí)掌柜的說，十年能出個(gè)梅蘭芳，十年出不了個(gè)搞書畫鑒定的。這話我一直銘記在心。后來到了天津，我又跟著吳玉如、龔?fù)麅晌幌壬鷮W(xué)習(xí)了15年，讀了大量的詩經(jīng)、古典文學(xué)，這些給予了我極大的滋養(yǎng)。后來學(xué)習(xí)就成為了一種習(xí)慣，到現(xiàn)在我還在讀，還在學(xué)，李可染先生有一枚印章刻的是“白發(fā)學(xué)童”，我認(rèn)為用在我身上同樣很貼切。

本刊記者：書畫鑒定是門高深的學(xué)問，需要多方面的、長期的修為才能有所成就，像您這樣的老一代鑒定家都是一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)地走過來的。您認(rèn)為一名優(yōu)秀的鑒定者應(yīng)該具備怎樣的素養(yǎng)？對年輕一代的書畫鑒定者您有怎樣的建議？

（明）陳洪綬/童子禮佛圖軸

劉光啟：歐陽修說過 “技乃熟爾”。我認(rèn)為這是比較通俗的一個(gè)道理，再進(jìn)一步形而上便是“技進(jìn)乎藝，藝進(jìn)乎道”。其實(shí)有些看似高深的道理攤開了就是非常樸實(shí)的唯物主義邏輯。我們從事書畫鑒定的人就是要遵循事物發(fā)展的客觀規(guī)律，或者在已有的條件及信息之下找到事物之間相關(guān)聯(lián)的某種規(guī)律，從而給出一個(gè)相對客觀的結(jié)論。這里最大的問題就是鑒定者所具備的能夠找到或掌握這種規(guī)律的能力的大小問題，這是能否成為一名優(yōu)秀的書畫鑒定工作者的關(guān)鍵。

鑒定書畫本身具有它的科學(xué)性和規(guī)律性，中國書畫自身發(fā)展又具備它的血緣性，把這些關(guān)系搞明白了，鑒定起來才能做到“眼中有尺，心底有數(shù)”。曾經(jīng)有人拿來一幅《清明上河圖》讓我看，我說這大概是蘇州人畫的，風(fēng)貌乍看似是開封，但畫中明顯畫的又是古代的蘇州河的景象，還把蘇州園林也給湊進(jìn)來了，這樣一分析年代馬上就出來了，道理就是這么簡單，很客觀、唯物，也不神秘。還有一次人家讓我看一幅明代董其昌的書法作品，這幅作品上蓋了很多明代大收藏家項(xiàng)子京的鑒藏印。按落款推算，當(dāng)時(shí)董其昌72歲，項(xiàng)子京比董其昌大30歲，死得又早，只活了66歲，所以當(dāng)董其昌72歲寫此件時(shí)，項(xiàng)子京已死了36年了，怎能再為董其昌的作品蓋章呢？這樣的推理讓人家信服。這就是科學(xué)，這就是鑒定，要知道真的真在哪，假的假在哪，一定要弄個(gè)清楚明白才行。

要說建議，我想對年輕人說的是一定要多學(xué)多看多實(shí)踐，不能理論上講的千言萬語，看實(shí)物卻是萬無一策，學(xué)問是一點(diǎn)一滴做出來的。

本刊記者：傳統(tǒng)的鑒定在很大的層面上存在較多的不客觀性，主觀性比較強(qiáng)，兩個(gè)鑒定師，看同一幅作品的時(shí)候，由于各種內(nèi)在或外在的原因給出的結(jié)果可能完全不同，您怎樣看待這樣的問題？

劉光啟：這個(gè)很正常，即便是名望很高的鑒定大家也會(huì)出現(xiàn)這種“打架”的現(xiàn)象，最有名的莫過于徐邦達(dá)和謝稚柳兩位老先生的那樁“張大千假畫”公案了。其實(shí)，啟功先生提出過一個(gè)很有名的關(guān)于鑒定“模糊度”的問題，有些東西很難用一個(gè)簡單的“真”或“假”來加以區(qū)分。書畫真?zhèn)蔚膯栴}自古有之，這是“老傳統(tǒng)”，如故宮博物院的東西就一定全是真的嗎？我想未必，如展子虔的《游春圖》、董北苑的《瀟湘圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》等，在正式學(xué)術(shù)上單就其真假來說，那都是要打問號(hào)的。我和徐邦達(dá)先生共事一輩子，徐先生對于某些東西的研究最后也是沒有結(jié)果的，因?yàn)榫褪９卤玖?。如隋代展子虔的《游春圖》，從建筑、服飾，特別是山水畫歷史發(fā)展的情況來考量，隋代的時(shí)候還沒有發(fā)展到那么成熟的地步，就這個(gè)道理。我一般只是看東西的真假，不會(huì)去看它的好壞，假東西，不一定壞，真東西，不一定好。搞書畫鑒定的本身有它的特性，由于每個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、見識(shí)不一樣，得到的結(jié)果就會(huì)不一樣，這個(gè)我們要客觀的看待和理解這樣的問題。

（北宋）郭熙/春江帆飽圖

本刊記者：“代筆”是書畫鑒定中經(jīng)常遇到的一種特殊現(xiàn)象，特別是在名家的作品中這樣的現(xiàn)象尤為突出，在實(shí)際的鑒定操作中有人主張一律判假，有人則主張可以判真，這個(gè)尺度應(yīng)當(dāng)如何把握呢？

劉光啟：要解決這個(gè)問題首先要弄清楚“代筆”現(xiàn)象的文化淵源，可以說，書畫代筆，自古有之。名氣或影響力比較大的書畫名家因苦于應(yīng)酬，往往請他人(常常是門生和后人)代為書畫。此類作品稱為代筆。包括代筆人畫而署自己款印的、代筆人畫并落款而署自己印章的，還有兩人共同完成而署一人之印的，這種現(xiàn)象在書畫鑒定中屢見不鮮。

畫壇的代筆現(xiàn)象歷代有之，它是書畫鑒定中較為復(fù)雜的問題。代筆往往是書畫家本人的需求。如過去有許多畫家以賣畫為生，他本來只能畫山水，而買者要求他畫花鳥，有的畫家只能畫花鳥，而買者卻要他畫人物。由于種種原因，畫家又不能說不會(huì)畫，于是只好請別人代筆，這樣就出現(xiàn)了畫家本人畫一部分，別人畫另一部分的現(xiàn)象，但款是本人寫的，也有些畫是完全由別人代畫的，但款是畫家自己落的情況。這樣的作品，常能以假亂真，得以流傳。據(jù)資料記載，北宋宋徽宗趙佶雖能書善畫，但流傳后世的作品中不乏有大量當(dāng)時(shí)宮廷畫師捉刀代筆之作，親力而為者屈指可數(shù)；明代著名書畫大家董其昌的代筆人有趙左、沈士充、葉有年和吳振等；清代趙之謙請王庭訓(xùn)代筆、趙云壑為吳昌碩代筆等。近現(xiàn)代名家代筆現(xiàn)象更為普遍，如齊白石晚年的“貝葉草蟲”多由他的兒子代筆，張大千的細(xì)筆山水畫，畫中很多工筆亭臺(tái)樓閣都是他的學(xué)生何海霞代筆完成，在書畫家代筆的作品中，往往也有本人添過畫筆或墨跡，還有自題名款的。

代筆古代書畫同完全做假的古代書畫還是有所區(qū)別的。代筆古代書畫雖然不是本人的親筆，但是經(jīng)過本人同意，所落的款或印是本人書寫或鈐蓋的。因此，從理論上而言，代筆古代書畫不能算是偽品，但從實(shí)際來看，亦不是真品。這點(diǎn)作為鑒定者一定要弄清楚。

（清） 趙之謙/菊石雁來紅圖軸

本刊記者：您同書畫打了七十多年的交道，可謂閱畫無數(shù)，判真斷假，釋疑解惑是天天都要面對的功課，有沒有遇到過比較難以判斷的案例？

劉光啟：我想每個(gè)鑒定工作者都會(huì)遇到這樣的問題，有些東西到最后確實(shí)也沒能給出一個(gè)明確的答案。我之前也講過，徐邦達(dá)先生在遇到這樣問題的時(shí)候也是本著實(shí)事求是的精神，不予評判，暫且擱置，等到以后出現(xiàn)新的判斷依據(jù)再做定奪，現(xiàn)實(shí)中這樣的事例不少。

東西的真假，它不是無本之木、無源之水，大多都是有來歷的，有跡可循的。天津博物館有一幅葛洪《徙居圖》拿來讓我看看，東西的確夠到南宋，它后邊有段題跋是清代王士禎寫的，細(xì)看旁邊有道印兒，實(shí)際是一道很不起眼的刀痕。下邊還有句題詞，但這題詞不符合古人說話的規(guī)律特點(diǎn)。后來一查乾隆年間的《墨緣匯觀》，發(fā)現(xiàn)原來它上面還有一首黃庭堅(jiān)題的《徙居圖》的詩，在康熙的時(shí)候《徙居圖》后邊黃庭堅(jiān)的詩還在，等到了乾隆的時(shí)候黃庭堅(jiān)的四句詩被人動(dòng)了“手術(shù)”裁了下來，單獨(dú)裱成了一個(gè)卷子，因?yàn)辄S庭堅(jiān)位列宋代四大書家之一，單獨(dú)賣價(jià)錢自然不低。于是王士禎的題跋就這樣被挪到了前邊，經(jīng)過分析這是典型的一件改兩件?，F(xiàn)實(shí)中畫是假的字是真的，或者字是假的畫是真的，使用的無非都是移花接木的手段。

本刊記者：目前藝術(shù)品市場亂象叢生，國家層面暫時(shí)也還沒有更好的解決辦法。全國政協(xié)委員、國家質(zhì)檢總局原副局長、中國檢驗(yàn)檢疫學(xué)會(huì)會(huì)長魏傳忠先生在上一屆的政協(xié)會(huì)議上提出了一個(gè)關(guān)于《構(gòu)建藝術(shù)品鑒證質(zhì)量溯源體系，促進(jìn)藝術(shù)品市場健康發(fā)展》的提案，要通過技術(shù)部門和科學(xué)手段對藝術(shù)品的年代、材質(zhì)等進(jìn)行鑒定，您認(rèn)為科技加傳統(tǒng)眼學(xué)鑒定的手段是否可以解決更多的問題呢？

劉光啟：贗品是藝術(shù)品市場的頑疾，古來有之，但猶以當(dāng)下為甚?？赡苁欠椒矫婷鏍可嫣嗟木壒拾桑芾韺舆@么多年也是少有作為，這無疑放任了亂象的滋長。對于通過科技手段加上傳統(tǒng)的眼學(xué)鑒定這一提法我感到非常具有操作性，當(dāng)下科技的發(fā)展已經(jīng)創(chuàng)造了這樣的條件，一些傳統(tǒng)辦法不能解決的問題在科技面前一下子變得簡單了，特別是對于書畫材料的斷代，各種信息的歸集、檢索、管理等。作為和藝術(shù)品打了一輩子交道的我們非常希望這個(gè)事情能夠盡快推行下來，這樣假的東西就會(huì)逐漸失去存在的空間，這是一件大功德的事情。

（宋）趙佶/祥云瑞鶴圖帖