魏天無
李南:“我的蒼老夢(mèng)見了我的年輕”
——評(píng)李南的《在廣闊的世界上》
魏天無
李南是一位有著自己音質(zhì)的成熟詩(shī)人,這是我細(xì)讀她刊發(fā)于《漢詩(shī)》的詩(shī)《夜宿三坡鎮(zhèn)》的最初印象。這印象一旦形成,很難抹去。盡管在與魏天真的對(duì)話《聲音的背后,記憶的后方》中提出了困惑,我至今也沒有想明白為什么第一次讀到它就會(huì)被吸住:是最后一句人生如夢(mèng)的悵然若失或羈旅惆悵的縈繞不散嗎?最后一句的好處,是把“老”和“輕”這兩個(gè)字的調(diào)性發(fā)揮到了極致,而且很可能,“輕”字已將讀者的傷懷稀釋了,讓人真切感受到只有一顆“蒼老”的心才會(huì)有的平和、安靜。播撒在詩(shī)里的沉、深、昏、晨,然后又一個(gè)深(如果像第一句那樣繼續(xù)使用“沉”呢?),連綿成這首詩(shī)的基調(diào);“星星推窗而入”的“入”字的短促入聲,被平聲的“深”字穩(wěn)穩(wěn)托住。
文學(xué)文本首先是一個(gè)聲音的系列,藉由聲音衍生出意義;字詞的聲音在前,完整的意義在后。美國(guó)學(xué)者M(jìn).H.艾布拉姆斯別出心裁地將“構(gòu)成一首詩(shī)歌的眾多詞語(yǔ)的語(yǔ)音發(fā)出的行為”當(dāng)作詩(shī)歌的第四維度(參見《詩(shī)歌的第四維度》,茹愷琦譯)。魏天真則說:“詩(shī)的讀者和其他讀者不一樣,毋寧說是在傾聽。讀者傾聽詩(shī)歌中的聲音,他/她關(guān)注的是誰(shuí)在說話,對(duì)誰(shuí)說,說話的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣是怎樣的,并由此判斷發(fā)出聲音的人的立場(chǎng)和態(tài)度,由此理解詩(shī)人為什么這樣寫,為什么發(fā)出這樣的聲音?!保ā对?shī)是聲音的雕像》)
從這個(gè)角度說,李南詩(shī)中傳遞出的悲憫與愧疚、渺小與無助、良善與敬畏等雋永意味,固然是新世紀(jì)詩(shī)歌所匱乏的,因而是值得評(píng)說,值得贊揚(yáng)的,但并不是她獨(dú)有的;宗教意識(shí)與情懷也不是。事實(shí)上也不是。李南的獨(dú)特在于她的聲音基本上是平抑的,這種平抑既來自她的“在路上”的閱歷所帶來的平和與平靜,也來自皈依基督教后所領(lǐng)受的“精神力量”的恩典。這種平抑所散發(fā)的柔和的光線,照臨到讀詩(shī)人的身上和心上,讓他們宛若置身于高原的星空下,或者是平原的夕照中——星空與夕照,正是李南詩(shī)歌的背景與底色,也是她文本的寫實(shí)性/象征性語(yǔ)境。在這語(yǔ)境的壓力下,詩(shī)人原本平抑的聲音,在讀詩(shī)人心中搖曳起來,如星輝散開,如夕陽(yáng)在漸漸的收斂中有了更為斑斕、玄妙的光譜。
“在廣闊的世界上”,詩(shī)的開篇顯示出寫作者的立足點(diǎn)是無邊的闊大;而“我想”這個(gè)在語(yǔ)義上有些多余的短語(yǔ),收束著也統(tǒng)領(lǐng)著全詩(shī):“我”在廣闊的世界上,在萬(wàn)物之中;“我”的感懷出自這世界中的萬(wàn)物,萬(wàn)物有備于“我”,“我”也有情于萬(wàn)物。到第三行,詩(shī)人在世界、萬(wàn)物上漫游的視線開始移動(dòng)到具象上,但禽獸、樹林、曠野這些集合性名詞,顯現(xiàn)的仍然不是單獨(dú)、個(gè)別的具象,而屬于類象,以維護(hù)“萬(wàn)物是一致的”的表意。全詩(shī)最動(dòng)人的兩句“星宿有它的緘默,巖石有自己的悲傷”中的星宿、巖石也是如此,同時(shí),我們要注意星宿與巖石之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系——在天為星宿,落地為巖石——也在呼應(yīng)著“萬(wàn)物是一致的”的感念。從聲音上說,第三行第三個(gè)類象前突然出現(xiàn)的修飾語(yǔ)“沉寂的”,開始把“我想”的略有上揚(yáng)的調(diào)性壓抑下來,又被“悄悄”的疊聲詞加強(qiáng),及至“緘默”與“悲傷”給讀詩(shī)人帶來些許的憂傷與悵惘。
李南的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)往往是由大及小,再由小回躍到大?!对趶V闊的世界上》一詩(shī)由世界、萬(wàn)物起筆,到具象/類象展開,再以“時(shí)空的風(fēng)霜”收尾,是典型的李南詩(shī)歌結(jié)構(gòu),不同于許多詩(shī)人慣常的以小見大的結(jié)構(gòu)模式;后者是把“小”作為跳板,他們希望凸顯甚至炫耀的是他們自己的高于世界或萬(wàn)物的“慧眼”與“慧心”,而這在李南看來不啻于步入迷途。她希望尋找到自己的寫作“方向”:如何讓詩(shī)中的生活與情感既是“原初的”,又是“藝術(shù)化了的”。我們不可能越過前者去談?wù)摵笳?,尤其無法越過前者去評(píng)述李南詩(shī)歌的獨(dú)特性。她的被有意平抑下去的音質(zhì),源自一顆謙卑之心、虔誠(chéng)之心。
在李南異常優(yōu)美的短詩(shī)《十一行詩(shī)》里,她從“祈求”這一雙聲詞開始,將“站起的山峰”放在了詩(shī)尾,卻由于之前“凄迷”和“模糊”兩個(gè)疊韻詞形成的調(diào)性及其視覺效應(yīng),將山峰這一偉大與崇高、倔強(qiáng)與昂揚(yáng)的象征物,平抑為“平和與沉靜”的內(nèi)心可親近的對(duì)象。如同你在李南詩(shī)里已經(jīng)領(lǐng)悟到的,它們?nèi)纭拔摇币话阋苍谄砬?,因?yàn)椤叭f(wàn)物是一致的”;而“我的生活”也可以像“站起的山峰”,因?yàn)椤八麄內(nèi)际俏业耐悺薄?/p>
魏天無,文學(xué)博士,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,《華中學(xué)術(shù)》副主編,兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)(UM)交換學(xué)者(2012—2013)。出版專著(合著)四部,發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。