?

陳忠實(shí)用六年，走完了別人的一生……

在梁思禮、梅葆玖兩位大師相繼去世后，又一位大師離我們而去——當(dāng)代文學(xué)巨匠、《白鹿原》作者陳忠實(shí)于4月29日7點(diǎn)40分左右，在西安西京醫(yī)院病逝，享年73歲。

也許很多人對(duì)《白鹿原》的了解緣于2012年的那部電影。導(dǎo)演王全安根據(jù)陳忠實(shí)的這部小說(shuō)進(jìn)行了改編，將《白鹿原》搬上了大熒幕。張雨綺飾演的田小娥、段奕宏飾演的黑娃著實(shí)讓人印象深刻，也讓人看到這部作品的大膽與前衛(wèi)。

但電影畢竟是再創(chuàng)作，150多分鐘也很難將這部50多萬(wàn)字的大部頭淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。在這部巨著中，陳忠實(shí)不僅僅有對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)照，更講述了關(guān)中白鹿原上幾代人的苦難命運(yùn)和心靈秘史，折射出中國(guó)農(nóng)村社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)的深刻變革，堪稱(chēng)一部渭河平原近現(xiàn)代50年變遷的雄奇史詩(shī)。而原著中對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)更是“驚世駭俗”，他所表達(dá)的尖銳的歷史政治觀點(diǎn)及大膽的性愛(ài)描述，甚至在文學(xué)評(píng)論界引起了巨大反響和爭(zhēng)論。

在上世紀(jì)80年代末，能夠如此大膽犀利，的確令人驚詫。不過(guò)這與他的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。

1942年8月，陳忠實(shí)出生在陜西省西安市白鹿原南坡的一個(gè)農(nóng)村家庭。父母親都是地道的農(nóng)民?？抠u(mài)樹(shù)為生的父親實(shí)在無(wú)力承擔(dān)兩個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)，只得讓當(dāng)?shù)艿艿年愔覍?shí)先休學(xué)一年，供大兒子考上師范學(xué)校后再做打算?？蓻](méi)想到，這一決定從此改變了他的命運(yùn)。

1962年，20歲的陳忠實(shí)高中畢業(yè)?！按筌S進(jìn)”造成的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難迫使高等學(xué)校大大減少了招生名額，成績(jī)?cè)诎嗌锨叭乃鋵O山，這次打擊粉碎了陳忠實(shí)從大學(xué)中文系學(xué)生到職業(yè)作家的絢麗規(guī)劃，并將他拋擲回出生和成長(zhǎng)的黃土高原。期間做過(guò)中小學(xué)教師，之后又在區(qū)文化部和公社工作了十幾年。這十幾年，正是他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)、理解及生活積累最重要的時(shí)期。40年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動(dòng)的真實(shí)素材，根植了堅(jiān)實(shí)厚重的文化底蘊(yùn)。

進(jìn)入不惑之年，陳忠實(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。盡管獲了幾次獎(jiǎng)也出了幾部書(shū)，但他總是在自信與自卑的矛盾中踟躕。在一次采訪時(shí)陳忠實(shí)曾坦言：“路遙只用了10年就攀上文學(xué)高峰，他刺激我寫(xiě)出了《白鹿原》?！?/p>

上世紀(jì)80年代，路遙接連發(fā)表了引起全國(guó)轟動(dòng)的小說(shuō)，1988年還完成了百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，達(dá)到個(gè)人文學(xué)事業(yè)的巔峰，并于3年后獲得了包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等在內(nèi)的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，而路遙還比陳忠實(shí)小7歲。“當(dāng)他的作品獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無(wú)形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》?！标愔覍?shí)曾這樣說(shuō)到。

陳忠實(shí)也因此強(qiáng)烈地意識(shí)到50歲這個(gè)年齡大關(guān)的恐懼。那時(shí)，他像給自己立了一個(gè)生死狀，說(shuō)了一句日后常被文壇人士提起的豪言：“如果50歲還寫(xiě)不出一部死后可以做枕頭的書(shū)，這輩子就白活了！”

1986年，陳忠實(shí)開(kāi)始為《白鹿原》的創(chuàng)作做準(zhǔn)備工作。他用了整整兩年時(shí)間來(lái)構(gòu)思，查閱了大量史料。一方面走訪那些上了年紀(jì)的老人，從他們的記憶中去找尋家族歷史記憶的殘片；另一方面，他仔細(xì)查閱有關(guān)白鹿原的縣志。“作家要把握的是一個(gè)時(shí)代人的精神心理，普遍的一種社會(huì)精神心理。在那個(gè)時(shí)代，延續(xù)了幾千年的封建制度解體了，但在中國(guó)人精神心理上的遺留不會(huì)隨著皇帝退位而消失。”

當(dāng)他看到20多卷的縣志，竟然有四五個(gè)卷本是有關(guān)“貞婦烈女”時(shí)，感到既驚訝又費(fèi)解。那些記述著某村某某氏的簡(jiǎn)短介紹，昭示著貞節(jié)的崇高和沉重?？h志里往往是某女十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾牌懸掛于門(mén)首。這些布滿了幾個(gè)卷本密密麻麻的貞節(jié)女人們，用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專(zhuān)門(mén)給她們?cè)O(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置，這讓陳忠實(shí)產(chǎn)生了逆反式的怨念。田小娥的形象就這么在陳忠實(shí)腦海中浮現(xiàn)出來(lái)?！拔覀兡贻p時(shí)，社會(huì)風(fēng)氣比較保守，對(duì)男女問(wèn)題特別敏感。那時(shí)我在農(nóng)村基層當(dāng)干部，辦公室里如果來(lái)個(gè)女同志，門(mén)一定要開(kāi)著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來(lái)，那時(shí)就是這么封建。所以我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，也就刻意回避對(duì)男女、愛(ài)情、婚姻、家庭的描寫(xiě)。但寫(xiě)《白鹿原》時(shí)，尤其寫(xiě)到田小娥時(shí)，想到田小娥的精神和心理所背負(fù)的重?fù)?dān)，便下了決心，決定不再回避情愛(ài)描寫(xiě)，不僅不回避，而且要撕開(kāi)寫(xiě)，要撕開(kāi)我們傳統(tǒng)封建文化中最腐朽的黑幕，要寫(xiě)得透徹。至于說(shuō)不做誘餌，這是我的一個(gè)基本準(zhǔn)則，就是描寫(xiě)男女之間的事情，只是為展現(xiàn)人物的精神世界服務(wù)，而絕不能作為吸引讀者的誘餌?！标愔覍?shí)在創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)，給自己定下了10個(gè)字——不回避、撕開(kāi)寫(xiě)、不做誘餌。

為了創(chuàng)作《白鹿原》，陳忠實(shí)躲開(kāi)了城市生活的喧囂，回到了其祖居的鄉(xiāng)村，近百萬(wàn)字的草稿和腹稿正是在這里完成的。“長(zhǎng)篇寫(xiě)作，是一種最孤苦伶仃也最誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)?！标愔覍?shí)之所以能成功，不僅因?yàn)樗羞^(guò)人的天分，還因?yàn)樗谐Ｈ怂患暗某钥嗑?。他在農(nóng)家小院一住就是10年，直到《白鹿原》出版他才回到西安。

“我在創(chuàng)作時(shí)必須把自己關(guān)在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周?chē)顒?dòng)，要是屋子里進(jìn)來(lái)一個(gè)人那些人物都嚇跑了，我也就寫(xiě)不出一個(gè)字了。”因?yàn)獒j釀得比較充足，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程順暢無(wú)比?！皬?988年開(kāi)始寫(xiě)草稿，那大概是我一生中寫(xiě)作量最大的一年，大概寫(xiě)了40多萬(wàn)字……寫(xiě)到興奮時(shí)都不知道餓?！?/p>

1992年3月，前后歷時(shí)6年、50余萬(wàn)字的《白鹿原》面世，連載于人民文學(xué)出版社主辦的《當(dāng)代》雜志上。當(dāng)陳忠實(shí)在自己綻放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交給編輯時(shí)，他只說(shuō)了一句話：“我連生命一起交給你們了?！?/p>

功夫不負(fù)有心人。憑借《白鹿原》，陳忠實(shí)獲得了1998年第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，一舉成為當(dāng)今文壇炙手可熱的大作家，載入文學(xué)史冊(cè)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《白鹿原》迄今已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)，并被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等各種藝術(shù)形式。國(guó)外有評(píng)論認(rèn)為，陳忠實(shí)一點(diǎn)也不比某些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者遜色。

陳忠實(shí)曾這樣描繪這個(gè)世界：“我進(jìn)入這個(gè)世界，就把現(xiàn)實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復(fù)存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，分享他們的歡樂(lè)，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。”

如今，他離開(kāi)了，惟愿另一個(gè)世界也正如他愛(ài)的那樣，可以分享快樂(lè)，忘卻自己。

摘自《環(huán)球人物》

今年的四月注定哀思縈懷。