散木

一

1950年8月23日，毛澤東復(fù)信舊友、湖南一師同學(xué)夏百源，稱：“張昆弟兄死事弟亦不甚清楚，只知其工作地點是湖北洪湖區(qū)域，時間大約在一九三○年左右?！?/p>

張昆弟是毛澤東、夏百源早年的同學(xué)和友人，后來犧牲于戰(zhàn)爭年代，然而其具體的信息如死難于誰人之手，以及死難的時間、地點等，后來皆有疑問。關(guān)于其死難的時間，《毛澤東年譜》第1卷第177頁注解時據(jù)毛澤東此信判為“1930年在湖北洪湖地區(qū)犧牲”就是誤判。

張昆弟（1894—1932），湖南益陽人，其于益陽高小畢業(yè)后因家貧輟學(xué)種田，后得叔父資助于1913年考入長沙湖南省立第一師范學(xué)校，遂得與同學(xué)蔡和森、毛澤東等結(jié)為好友，乃至形影不離，彼此經(jīng)常探討國家前途和救國救民等大事。據(jù)李銳《毛澤東的早期革命活動》一書記載：“毛澤東在學(xué)校的摯友蔡和森、何叔衡、陳昌、張昆弟、羅學(xué)瓚等人，無一不是中華民族優(yōu)秀的兒女，最英勇的無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士?！?/p>

1918年4月，張昆弟與毛澤東、蔡和森等一起創(chuàng)建了新民學(xué)會，并且是該會的骨干之一。6月，張昆弟畢業(yè)后隨同毛澤東、蔡和森在湖南大學(xué)籌備處自修，并報名參加了赴法國勤工儉學(xué)運動。1919年10月，他和李維漢、李富春等乘坐法輪，從上海出發(fā)，赴法國開展勤工儉學(xué)。其間，他與李維漢、羅學(xué)瓚等新民學(xué)會會員聯(lián)系，發(fā)起組織了工學(xué)勵進(jìn)會，并且成為巴黎華僑協(xié)社干事會的負(fù)責(zé)人之一。

張昆弟在法國撰寫了《法國北海岸之華工》一文，開始用馬克思主義觀點分析資本主義制度的問題以及工人的前途。他說：“工人想要得到健康的衣食住，在現(xiàn)在這種資本主義制度下，不想別的法子，無論工資增加到什么地步，都是不行的，非全世界工人全體有徹底的覺悟，把這萬惡的資本主義推翻不可?！贝撕?，他主張中國革命須走俄國十月革命的道路。1920年8月，此前的工學(xué)勵進(jìn)會改為工學(xué)世界社，張昆弟活躍其間。1921年2月，他領(lǐng)導(dǎo)和參加了400多名勤工儉學(xué)學(xué)生為爭取“吃飯權(quán)、工作權(quán)、求學(xué)權(quán)”而向中國駐法公使館的請愿斗爭。隨后，又領(lǐng)導(dǎo)和參加了反對北洋政府與法國秘密簽訂賣國借款協(xié)議的斗爭和進(jìn)占里昂中法大學(xué)的運動，后被遣送回國。

1921年12月，張昆弟經(jīng)香港回到上海。1922年春，其又由上海赴北京，在加入中國共產(chǎn)黨不久被組織分配到北方勞動組合書記部工作。同年秋，李大釗為發(fā)展工人運動，派了一批共產(chǎn)黨員到北方的7條鐵路去建立工會組織。當(dāng)時張昆弟被派赴正太鐵路和隴海路，其以“密查員”身份開展工作。不久，正太鐵路總機廠所屬各小廠的工人小組紛紛組織起來，在此基礎(chǔ)上又成立了正太鐵路“總機廠工人俱樂部”，以及正太鐵路總工會。當(dāng)時張昆弟代表中國勞動組合書記部，贈送了寫有“勞動萬歲”的錦旗，起草并發(fā)表了全路工人的《宣言》。至1923年，正太鐵路沿線以及石家莊的許多鐵路工人參加或聲援京漢鐵路工人大罷工。罷工失敗后，中共北京區(qū)委改為地委，李大釗仍任書記，張昆弟任工農(nóng)部部長，負(fù)責(zé)恢復(fù)北方各省的工人運動。當(dāng)時，他與張國燾兩人是李大釗開展工作的左膀右臂。

1924年秋，李大釗派張昆弟和李震瀛赴河南開展工運，他們不久即恢復(fù)了京漢、隴海、道清鐵路的總工會，同時還建立了焦作、六河溝、新安煤礦，豫豐、安陽、新鄉(xiāng)紗廠以及開封兵工廠等地的工會組織。至1925年夏，河南境內(nèi)的工會會員已達(dá)3萬多人。同年9月18日，在鄭州成立了河南省總工會。此前的1925年2月，他還被選為全國鐵路總工會總干事和黨團書記。

1926年春，張昆弟奉命調(diào)任中共山東地方委員會書記。到達(dá)山東后，他恢復(fù)整頓和發(fā)展了濟南、青島、淄川、張店等地的黨組織，還在膠濟鐵路沿線的益都、壽光、廣饒、濰縣等地建立了一批農(nóng)村基層黨支部。1926年9月，張昆弟奉命調(diào)離山東。大革命失敗后，其又被調(diào)任中共北方局委員，駐守天津，與蔡和森等一起擔(dān)負(fù)起恢復(fù)北方局、在國民黨白色恐怖中開展工作的任務(wù)。其間，他曾任中共北方局和順直省工委書記等。1928年6月，張昆弟赴莫斯科出席中共六大，當(dāng)選為中央審查委員會候補委員，會后又列席了共產(chǎn)國際第六次代表大會。在回國之后，他在天津、山東等地開展工作，先后改組了中共順直省委和所屬市委，并在河北、山東和津浦鐵路沿線領(lǐng)導(dǎo)工人斗爭，任中華全國鐵路總工會黨團書記、順直省工委書記和河北省工委書記等。

1931年5月，因南方革命形勢逐步發(fā)展，張昆弟受中共中央的委派，以工人運動特派員的身份，潛赴湘鄂西蘇區(qū)，指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐墓と诉\動。在到達(dá)洪湖根據(jù)地后，他立即著手恢復(fù)和建立各級工會組織，主持召開湘鄂西省第二次工人代表大會，成立了湘鄂西省總工會（許少卿為委員長，張昆弟為黨團書記），隨即湘鄂西蘇區(qū)的工人運動迅速發(fā)展，甚至還擴展到了蘇區(qū)附近的白區(qū)。是年12月，他主持召開了省總工會工作會議，決定“擁護(hù)和擴大紅軍，保證紅軍給養(yǎng)”，發(fā)動各級工會，動員工人參加紅軍，先后選派了2000多名工人參加了紅三軍，還發(fā)動工人組織“赤衛(wèi)隊”“擔(dān)架隊”“慰勞隊”等，配合紅軍進(jìn)行反“圍剿”斗爭。

然而，就在張昆弟領(lǐng)導(dǎo)和開展蘇區(qū)工人運動之際，中共六屆四中全會后形成的“左”傾錯誤路線業(yè)已影響到蘇區(qū)。1932年1月，蘇區(qū)的湘鄂西省召開了黨的第四次代表大會，開始全面貫徹“左”傾路線。5月，湘鄂西中央分局夏曦等人突然發(fā)動和開展所謂“反改組派”的運動，而此前張昆弟曾向中央提出改組湘鄂西中央分局的意見，因此他被誣陷為“羅章龍右派的首領(lǐng)”（羅章龍等因反對中共六屆四中全會另外成立“中央”，張昆弟的行為與之風(fēng)馬牛不相及，卻被誣陷同屬“右派”）。夏曦等詭稱洪湖地區(qū)的“改組派”有地下組織，書記萬濤、組織部長楊成林、宣傳部長潘家辰、副書記柳直荀等。他們隨即遭到了無情打擊。

1932年秋，張昆弟在湖北省洪湖縣瞿家灣被秘密殺害，時年38歲。同時遇害的，還有中共湘鄂西省委常委和省軍委主席團成員萬濤，省委候補委員和宜昌特委書記張宗理，省委監(jiān)委委員侯蔚文，省蘇維埃副主席劉革非，省蘇維埃黨團書記彭之玉，省委巡視員潘家辰，蘇區(qū)銀行行長戴補天，省保衛(wèi)局副局長彭國材，省蘇維埃經(jīng)濟部長栩栩，紅三軍參謀長孫德清、政治部主任柳直荀，紅七師參謀長趙奇，紅八師師長段玉林、參謀長胡慎己、政治部主任戴君實，紅九師參謀長張應(yīng)南、政治部主任劉鳴先、政委李劍如等。隨后，紅六軍軍長段德昌也被殺害。

當(dāng)年，活躍在湘鄂西根據(jù)地的紅三軍鼎盛時曾多達(dá)兩三萬人，經(jīng)過夏曦的“肅反”，加上對敵作戰(zhàn)中的犧牲和逃亡，后來只剩下了幾千人。夏曦在紅三軍和湘鄂西蘇維埃中進(jìn)行的“清黨”，最后只剩下“三個半黨員”——關(guān)向應(yīng)、賀龍、夏曦，以及“半個黨員”盧冬生（其是中央派來的交通員，姑且算“半個黨員”）。

張昆弟犧牲后，其妻子蘭英被黨組織派赴廣東省委做秘書工作，后在廣州犧牲。

二

柳直荀（1898—1932），湖南長沙人，毛澤東早年的摯友之一。其于1924年入黨，曾任湖南農(nóng)民協(xié)會秘書長，參加過南昌起義，1930年奉命赴湘鄂西根據(jù)地開展工作，其間曾任紅二軍團政治部主任、紅三軍政治部主任等。

1932年9月，在湘鄂西蘇區(qū)的“肅反”狂潮中，他被當(dāng)作“改組派”首領(lǐng)遭到槍殺。多年后，毛澤東的《蝶戀花·答李淑一》一詞發(fā)表，長時期內(nèi)各種版本都在注解中稱烈士柳直荀是于1932年“在湖北洪湖戰(zhàn)役中犧牲”的，即在國民黨軍的“剿共”戰(zhàn)爭中犧牲的。

柳直荀的妻子李淑一曾與毛澤東的妻子楊開慧是好友，李也是經(jīng)楊開慧介紹得以與毛澤東的好友柳直荀認(rèn)識的，后又與柳直荀結(jié)婚。結(jié)婚3年后，柳直荀為革命離開家庭，此后李淑一在家教書和養(yǎng)育兒子，兩人再也沒有見過面。此后很長的一段時間，李淑一并不知道柳直荀早已犧牲，至于其死因等等，更是無從得悉。時間到了1957年春節(jié)，李淑一給毛澤東寫了一封賀年信，同時在信中附了她寫于1933年夏的一首詞《菩薩蠻·驚夢》：

蘭閨索寞翻身早，夜來觸動離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢殘。

征人何處覓，六載無消息。醒憶別伊?xí)r，滿衫清淚滋！

顯然，這首詞是懷念柳直荀的，而詞中“征人何處覓，六載無消息”則是述說她渴望知道柳直荀的下落而無從獲知的心情。在這封信中，李淑一還請毛澤東把他過去寫給楊開慧的一首詞抄給自己，以為紀(jì)念。毛澤東則于收到信一段時間后（1957年5月11日）答復(fù)了她：

“惠書收到。過于謙讓了，我們是一輩子的人，不是前輩后輩關(guān)系，你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改?！?/p>

毛澤東的意思是說李淑一不應(yīng)當(dāng)用“請安”等字眼。至于李淑一在信中所提及的那首詞，毛澤東說：“大作讀畢，感慨系之。開慧所述那一首不好，不要寫了吧。有《游仙》一首為贈。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類?！?/p>

“開慧所述那一首”，大概是楊開慧生前對李淑一提到過的毛澤東所贈之詞，而毛澤東給楊開慧寫過兩首詞，分別是《虞美人·枕上》《賀新郎·別友》。從毛澤東信中所說“那一首不好”，即毛澤東詩風(fēng)一向?qū)儆凇昂婪排伞保ㄍ瑫r又不廢“婉約派”），格調(diào)都很高昂，很少作愁苦之語，例外的則只有這首《虞美人·枕上》，這首詞作于1921年。詞曰：

堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來百念都灰燼，剩有離人影。一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。

毛澤東以為這首詞有些“兒女情長”，并且過多渲染了“愁”和“淚”等，所以他一直也不愿意將其公之于世，因而對李淑一說“不要寫了吧”，遂改寫了一首《游仙》回贈。后來，李淑一征得毛澤東同意發(fā)表，毛澤東把題目《游仙》改成了《蝶戀花·贈李淑一》：

我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

毛澤東寫下這首詞作時，大概還不知道烈士柳直荀究竟是怎樣犧牲的。換言之，如果人們獲知了烈士當(dāng)年慘烈犧牲的情由和場景，當(dāng)會“淚飛頓作傾盆雨”的，這就是整個中國革命漫長歷程中的慘痛教訓(xùn)。

關(guān)于張昆弟，其與柳直荀一樣，在很長一段時間里，人們對他的事跡，特別是犧牲的過程所知極其有限，也無從查詢。1970年，當(dāng)年與張昆弟一道在法國勤工儉學(xué)的國務(wù)院副總理陳毅在石家莊車輛廠參觀時，悲痛地回憶說：“我和張昆弟是從法國一起回國的，他搞工人運動，做了許多出色的工作，但犧牲得很可惜，現(xiàn)在我還在搜集他的史料呢！”