江雪

1982年5月，一列火車從北京駛向河北邯鄲。車上，一對母女相對而坐。年邁的母親是劉志蘭，頭發(fā)斑白，女兒左太北已是不惑之年。一路上，母親神情憂郁而肅穆。

兩人下車后，直奔晉冀魯豫烈士陵園。到了陵園，走近左權(quán)將軍的墓碑，劉志蘭再也忍不住，撲到墓碑上，淚水如注、失聲慟哭。當(dāng)時的左太北大概還不清楚，為什么母親會如此動情，如此悲痛！多年來，母親在外地工作，能和她住在一起的時間并不多。

回到北京后，左太北意外收到了母親的來信。隨信而來的還有一扎泛黃的書信，從1940年8月到1942年5月，共11封，均為左權(quán)將軍的手書。打開書信，左太北才明白，自己42年來缺失的父愛，原來深藏在那一封封書信中，而且，那么真切，那么濃烈！

信中，父親給了她多少愛到骨子里的稱呼：北北小鬼、小家伙、小寶貝、小天使、小東西……11封書信，每一封都滲透了父親對她的思念，而她，40年來，全然不知。原來，她有一個近距離撫慰過她、讓她驕傲、給了她無限深情熱愛的父親。

父親，在她的腦海中瞬間活了過來。

捧讀家書，左太北無法不淚雨滂沱……

一

硝煙彌漫、血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)火中，將軍的家書是一道別樣溫柔的風(fēng)景。

1940年12月23日晚，當(dāng)戰(zhàn)略地圖、繁忙軍務(wù)無法分散他對妻兒的切切思念時，將軍干脆鋪開了紙筆：“延安的天氣，想來一定很冷了。記得太北小家伙似很怕冷的，在磚壁那幾天下雨起風(fēng)天氣較冷時，小家伙不就手也冰冷、鼻子不通、奶也不能吃嗎？現(xiàn)在怎樣？半歲了，較前大了一些，總該好些吧！希當(dāng)心些，不要冷著這個小寶貝，我倆的小寶貝?！辈蛔惆偬斓南嗍?，父親對女兒的記憶多么深切、愛戀，多么深厚。

1941年5月20日夜里，將軍寫道：“差不了幾天就整整的一年了，太北也就一歲了。這個小寶貝小天使我真是喜歡她?，F(xiàn)在長得更大更強(qiáng)壯更活潑更漂亮，又能喊爸爸媽媽，又乖巧不頑皮，真是給我極多的想念與高興?？上旄饕环讲荒芸吹剿П?。哪里會忘記呢？在工作之余總是想著有你和她和我在一塊，但今天的事實(shí)不是這樣的。默念之余只得把眼睛盯到掛在我的書桌旁邊的那張你抱著她照的像（相）片上去，看了一陣也就給我很大的安慰了?！?/p>

1941年9月24日，將軍在給妻子的家書中寫道：“時刻想著如果有你及太北和我在一塊，能夠聽到太北叫爸爸媽媽的親懇聲音，能夠牽著她走走，抱著她玩玩，鬧著她笑，打著她哭一哭，真是太快樂了?？墒俏业淖钣H愛的人恰在千里之外，空想一頓以后，只得把像片擺出來一一的望著?！?/p>

這個沉默剛毅的軍事指揮員，他的情感世界中，同普通人一樣，是愛人，是慈父，同樣擁有尋常百姓的兒女情長和對骨肉親情的依戀。然而，一家人相守相依，對于戰(zhàn)爭中的離人，是奢望。將軍多么希望，搖搖學(xué)步的女兒能撲到他的懷抱；多么希望，女兒稚嫩的聲氣喊他一聲爸爸！不足百天就離開了父親的女兒，會記得他這個父親嗎？可是，他只能在信里盼望著、等待著，囑咐妻子：“不要忘記教育小太北學(xué)會喊爸爸，慢慢地給她懂得，她的爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與日寇戰(zhàn)斗著?！?/p>

床前小兒女，人間第一情。遺憾的是，對于將軍，女兒只是長在桌前的照片里。

40年后，昔日的小女兒左太北，含著淚水，隔著歲月的叢林，向著巍巍太行山呼喚：爸爸，我回來看你了——

將軍，你能聽到嗎？

二

與其說將軍留世的11封信是“家書”，不如說這11封信是將軍留給妻子深沉愛戀的情書。幾乎每一封信的開頭都寫著 “志蘭，親愛的”。那一刻，將軍的心里，一定涌動著愛的漣漪。窗外，月色澄明。明月千里寄相思?。?/p>

從太行山到延安，中途需要穿過日寇重重封鎖線，一路艱險(xiǎn)。即使如此，百忙中的將軍，如天下許多情深意重的丈夫和慈父一樣，沒有忘記給嬌妻、愛女捎去世間最深厚的愛?！巴腥速I了兩套熱天的小衣服給太北，還沒送來，冬天衣服做好后送你，紅毛線褲去冬托人打過了一次寄你。如太北的衣服夠穿，你可留用，隨你處理。我的問題容易解決。另寄呢衣一件、軍衣一件、褲兩條及幾件日用品統(tǒng)希收用，牛奶餅干七盒是自造的，還很好，另法幣廿元，這是最近翻譯了一點(diǎn)東西的稿費(fèi)，希留用?！薄扒巴泄錾晖荆ㄔ鶚鋭?，湖北孝感人。時任新四軍第二師政治部主任，赴延安途經(jīng)晉東南。筆者注）帶給你的一包東西：有幾件衣服幾張花布一封信，聽說過封鎖線時都丟掉了，可惜那幾張布還不壞，也還好看，想著你替小太北做成衣服后，滿可給小家伙漂亮一下，都掉了，這怪不得做爸爸的，只是小家伙運(yùn)氣太不好了?！?/p>

冬衣、夏衣、毛線褲、稿費(fèi)、點(diǎn)心、日用品……這些東西足足有一大包袱了。遠(yuǎn)隔千里，將軍把能給妻子女兒的，恨不得全給她們帶上。有一點(diǎn)需要說清楚，此刻的將軍身在前線，他是從前線給后方的妻女捎信捎?xùn)|西。

一寸相思千萬縷。因?yàn)樯類壑拮樱静惶P(guān)注花花草草的將軍，只因妻子的名字中有“蘭”，對花突然喜歡起來。“牡丹花開得很漂亮，不久才完了。現(xiàn)在芍藥花與月季花正在開著，比牡丹還漂亮。滿院的香味比去年我們駐院的花好得多了。我本來不愛這些的，現(xiàn)在也覺很好，有些愛花的心理了?！睈畚菁盀?，愛之深矣。

那一刻，將軍的心里是矛盾的。從私情上講，他多么希望妻子能與自己相守一起，一同賞花，一同看著女兒長大，一同迎接殘酷的戰(zhàn)斗，一家人彼此依托，生死相依。所以，在1941年5月20日的一封信中，將軍三次對妻子發(fā)出了殷殷的呼喚。

第一次，“當(dāng)看到你的一月二十七日信時，我很后悔，早知如此，當(dāng)時不應(yīng)同意你回延的處置，因?yàn)橥饽慊匮又饕氖菫榱四銓W(xué)習(xí)，既不能入學(xué)，小兒又不能脫身，在前方或許還方便一些。”第二次，“在我那張看花的照片上你可以看到一些，可是這只是花園的一角呢！你看好不好？你愛不愛？來吧，有花看還有果子吃呢！住地的周圍與附近也是很好的。滿川的樹木結(jié)了不少的核桃、柿子、花椒以及其他等等。還有一條畢（碧）綠的水流著，真是太幸福了。”第三次，將軍直白地表明了自己生活孤單的感受：“志蘭！親愛的，你走后我常感生活孤單，常望著有安慰的人在，你當(dāng)同感。常有同志對我說，把劉志蘭接回來吧。我也很同意這些同志的好意，有時竟想提議你能早些返前方，但一念及你求智（知）欲之高，向上心之強(qiáng)，總想求進(jìn)步，這是每個共產(chǎn)黨員應(yīng)有的態(tài)度。為不延誤你這些，又不得不把我的望之切念之殷情打消而忍耐著。”

讀將軍家書，我從他不茍言笑、瘋狂工作的政治影像背后，看到他作為一個愛人、一個父親的形象，在歷史中閃爍著柔和而溫暖的光芒。

歲月早已遠(yuǎn)去，而那些文字，至今散發(fā)著滾燙的溫度和力量，讓人感懷、落淚。

三

1942年春，日軍發(fā)動了對華北平原的“五一大掃蕩”，侵華日軍司令岡村寧次指揮第一軍主力3萬多人，開始“蠶食”太行、太岳根據(jù)地。

5月22日，日軍離八路軍總部只有20里地了。那一夜，會議一直開到了午夜。在此危急時刻，得知有人要去延安，左權(quán)還是決定再寫一封短信，回答妻子的問題。

日軍可能要轟炸延安。焦急的劉志蘭給將軍發(fā)來電報(bào)，問：“如果時局有變，我怎么處置太北？”當(dāng)時，2歲的左太北在延安保育院，而劉志蘭在黨校學(xué)習(xí)。

本來欲寫十幾個字，然而，鋪開信紙，將軍的柔情便開始涌動。他與妻子述說著困境中自己的生活情形，此刻的他，仍沒忘記樂觀地告訴妻子，即使炮火連天，他還是親手種了西紅柿、洋姜……

接著，將軍寫到了調(diào)皮的女兒，他太想女兒了，閑游、獨(dú)坐，女兒的笑聲時時在耳畔。別時容易見時難，與妻子分離的時間，盡管戰(zhàn)火頻繁、戰(zhàn)斗殘酷，將軍還是清楚記得，已經(jīng)21個月了。他不是用“年”來計(jì)算自己與妻子的分別之期的，而是用“月”。莫道將軍鐵血志，鋼骨柔腸自相思。將軍的信中浸透了對妻子的“念念、念念……”

這是將軍寫給妻子的第11封信，也是他留給世界最后的文字。這封本來欲寫十幾個字的信，最后寫了600多字。

天光將亮，將軍不得不忍痛交代妻子：“我雖如此愛太北，但如時局有變，你可大膽的按情處理太北的問題?！蹦且恍凶?，將軍一定寫得生疼生疼……2歲的女兒是37歲的他的“獨(dú)苗”啊！

四

5月22日，八路軍主力開拔后，敵人借先進(jìn)的電訊情報(bào)技術(shù)發(fā)現(xiàn)了八路軍前方總部這個密集向外發(fā)送電話、電報(bào)訊號的中心，以為是一二九師首腦機(jī)關(guān)，即刻以數(shù)十倍于我軍的重兵合圍。25日天剛亮，敵人一萬余人從兩翼包抄十字嶺，并配備飛機(jī)轟炸。彭德懷、左權(quán)果斷決定分路突圍，左權(quán)堅(jiān)決要求由自己擔(dān)任掩護(hù)和斷后，并帶領(lǐng)總直機(jī)關(guān)、北方局機(jī)關(guān)及北方局黨校承擔(dān)突圍的重任。

5月25日下午5時，一發(fā)炮彈襲來，將軍倒在了血泊之中……

左權(quán)將軍犧牲三天后，毛澤東、朱德獲悉，毛澤東當(dāng)即復(fù)電劉伯承、鄧小平轉(zhuǎn)彭德懷：“感日五時電悉?？偛勘灰u，左權(quán)陣亡，殊深哀悼?！敝芏鱽韸^筆疾書：“慨自抗戰(zhàn)軍興，高級將領(lǐng)犧牲于前線者，前有郝夢齡、王銘章諸將軍，后有張自忠、唐淮源諸將軍，今左權(quán)將軍以十八集團(tuán)軍副參謀長之地位，于敵后支撐抗戰(zhàn)，將近五年，終至以身殉國，斯真不愧躋于高級將領(lǐng)之列，且是為高級幕僚爭光?！?942年6月，劉志蘭得知左權(quán)犧牲的傳聞后，25歲的她悲痛欲絕。在朱德總司令的一再安慰鼓勵下，她強(qiáng)忍悲痛，給丈夫?qū)懴铝艘环庑?。遺憾的是，這封信永遠(yuǎn)寄不出去了。之后，此信被刊發(fā)在7月3日的《解放日報(bào)》上：“雖幾次傳來你遇難的消息，但我不愿去相信。自然也懷著這不安和悲痛的心情而焦慮著，切望著你仍然馳騁于太行山際，曾寫道：‘愿以廿年的生命換得他的生存。或許是重傷的歸來，不管帶著怎樣殘缺的肢體，我將盡全力看護(hù)你，以你的殘缺為光榮，這虔誠的期望終于成為絕望！”

6月15日，朱德親自寫下詩句“名將以身殉國家，愿將熱血衛(wèi)吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花”，贈給了劉志蘭。

為紀(jì)念這位民族英雄，太行人民把遼縣改名為左權(quán)縣。

將軍，將與太行山永遠(yuǎn)同在！

五

2015年8月，我上太行，走進(jìn)磚壁。這是一座普通得再不能普通的小村莊。然而，這里承載了抗日戰(zhàn)爭、承載了八路軍總部、承載了百團(tuán)大戰(zhàn)、承載了左權(quán)將軍的家的故事……那些英雄的往事使之在中國歷史中散發(fā)出瑰麗的紅色光芒而令人景仰。

離開磚壁的那天清晨，我早早起來，獨(dú)自沿著村里的小路，走進(jìn)了昔日百團(tuán)大戰(zhàn)的指揮所。那株彭總栽下的“將軍榆”挺拔云天。汲水的旱井也在。然而，73年的時光早已匆匆而過。

彭總住在李家祠堂西邊的屋子里。旁邊是一個小小的門道。穿過門道進(jìn)入后院，便是左權(quán)將軍一生唯一的家了。小小的奶奶廟堂，承載了將軍最幸福的人生時光。院子里，我沒看到將軍信中寫到的牡丹、芍藥。那些花開在將軍的愛情故事里。

這個院子，一直有人看守。似乎在等待歲月的祭奠，又似在堅(jiān)守一段歷史過往。但曾經(jīng)駐扎這里的人，還有那泣血的浪漫往事，永遠(yuǎn)也回不來了。

生命里最美好的時光，為什么總是走得又急又快？

磚壁之行，讓我沉重得一直走不出來。半個多月時間，我沉浸在左權(quán)將軍浪漫而悲涼的愛情里。

戰(zhàn)爭，什么樣的結(jié)局都會出現(xiàn)?；蛘?，讓劉志蘭帶著女兒離開是最好的選擇，至少，后方延安，為將軍留下了至親血脈。

歷史沒有假設(shè)。

殘缺的愛情，總讓人念念不忘、一嘆千年。那些口口相傳的愛情故事，與真實(shí)的泛黃的書信中承載的愛情相比，哪一個更礪磨心智、讓人心顫不已呢？

讀將軍柔情似水的家書，憶將軍壯懷激烈的往事，我讀出了一個大寫的偉丈夫！

（責(zé)編 王燕萍）