王淼
早在上世紀(jì)30年代,艾思奇25歲的時(shí)候,就已經(jīng)是國內(nèi)一位有名的青年哲學(xué)家。1937年,艾思奇從上海來到延安,毛澤東慕其名,經(jīng)常約他到自己住處談話,有時(shí)也到他住的窯洞看望。毛澤東說過:“艾思奇是一個(gè)真正的好人,好就好在老實(shí)忠厚,誠心誠意做學(xué)問。他是一個(gè)黨在理論戰(zhàn)線上的忠誠戰(zhàn)士?!?/p>
(一)
1940年之前,艾思奇曾在延安抗大二大隊(duì)任過主任教員以及中共中央宣傳部文化工作委員會(huì)秘書長。1940年年初,中宣部組織了一個(gè)哲學(xué)學(xué)習(xí)小組,這是根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的在職干部教育制度和計(jì)劃成立的。由部長張聞天擔(dān)任組長,領(lǐng)導(dǎo)全組學(xué)習(xí);艾思奇擔(dān)任指導(dǎo)員,負(fù)責(zé)寫學(xué)習(xí)提綱,進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo),在討論時(shí)作總結(jié)性發(fā)言,組員100人左右。
學(xué)習(xí)以自學(xué)為主,每星期六上午開一次討論會(huì)。當(dāng)年中宣部所在地的山腳下有個(gè)破舊的空馬廄,每次開會(huì),人們都自帶小板凳或小馬扎,把會(huì)場擠得滿滿的。經(jīng)常發(fā)言的有朱德、張聞天、李維漢、徐特立、柯柏年、郭化若、莫文驊、董純才等。發(fā)言不只是理論的探討,還常聯(lián)系中國革命的實(shí)際??偹玖睢⒉块L和一般干部都采取同志間平等的態(tài)度,各抒己見,暢所欲言。發(fā)言時(shí),別人可以自由插話或提問。艾思奇總是耐心地聽著,還不時(shí)地作筆記。他作總結(jié)性發(fā)言,有時(shí)講得不夠圓滿,張聞天和別人也常插話補(bǔ)充、糾正或提問。艾思奇很謙虛,有時(shí)候他一下子答不出來,就說:“讓我想一想,下次再談。”這種自由討論,使大家學(xué)習(xí)的熱情很高,獲益匪淺。
(二)
1941年5月,毛澤東在延安干部會(huì)議上作了題為《改造我們的學(xué)習(xí)》的重要報(bào)告。他提出要把全黨的學(xué)習(xí)方法和學(xué)習(xí)制度改造一下。對于在職干部的教育和干部學(xué)校的教育,他主張確立以研究中國革命實(shí)際問題為中心,以馬克思列寧主義基本原則為指導(dǎo)的方針,廢止靜止地孤立地研究馬克思列寧主義的方法。根據(jù)這個(gè)方針,7月,中央決定把馬列學(xué)院改組為馬列研究院,不久又改名為中央研究院。中央規(guī)定中央研究院為培養(yǎng)黨的理論干部的高級研究機(jī)關(guān),直屬中宣部,院長由張聞天兼任,副院長范文瀾。
中央研究院建院之初,艾思奇即被調(diào)任研究院的中國文化思想研究室主任,全院設(shè)9個(gè)研究室。中國文化思想研究室的計(jì)劃規(guī)定,首先以研究“五四”以來中國哲學(xué)思想的發(fā)展為重點(diǎn),按個(gè)人的特長和興趣,也可以研究中國古代的和“五四”以前的。艾思奇以前研究哲學(xué)就注重“中國化和現(xiàn)實(shí)化”,在30年代發(fā)表過《二十二年來之中國哲學(xué)思潮》《哲學(xué)的現(xiàn)狀和任務(wù)》《孫中山先生的哲學(xué)思想》等論文。到中央研究院3個(gè)月以后,就發(fā)表《抗戰(zhàn)以來幾種重要哲學(xué)思想的評述》一文,敘述了辯證唯物論思想的發(fā)展,批評了蔣介石的“力行哲學(xué)”、陳立夫的“唯生論”和閻錫山的“‘中的哲學(xué)”。
研究工作只做了7個(gè)多月,就轉(zhuǎn)入了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。1942年2月1日在中央黨校開學(xué)典禮上,8日在延安干部會(huì)上,毛澤東先后作了《整頓黨的作風(fēng)》和《反對黨八股》兩個(gè)重要報(bào)告。這是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開始。過了幾天,他又在中央辦公樓三樓小會(huì)議室召開了一個(gè)會(huì),到會(huì)的有20人左右,其中就有艾思奇。毛澤東提出,把馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作中有關(guān)思想方法的論述摘錄出來,系統(tǒng)地編成一本書,目的是要幫助同志們掌握馬克思主義的思想方法,以此為武器,整頓我們的學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)和文風(fēng)。毛澤東把編這本書的任務(wù)交給了中央政治研究室和中央研究院中國文化思想研究室,前者由副主任陳伯達(dá)負(fù)責(zé),另有兩個(gè)同志參加,后者由主任艾思奇負(fù)責(zé)。中國文化思想研究室參加的有20人之多,把分工的大部分摘錄工作做好了,由艾思奇先進(jìn)行核對、增刪、分類編排,加上章節(jié)標(biāo)題,交給陳伯達(dá),由他再補(bǔ)充、加工,最后送毛澤東審定。毛澤東又對編排作了些調(diào)整,對標(biāo)題作了些修改。這本書就定名為《馬克思恩格斯列寧斯大林思想方法論》,它對整風(fēng)學(xué)習(xí)起了重要的作用,有些人認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)讀到的獲益最大的一本哲學(xué)書。艾思奇為編這本書出了大力。
中央研究院是中宣部領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的試點(diǎn)單位。整風(fēng)以前,院長張聞天已率領(lǐng)調(diào)查團(tuán)到陜甘寧邊區(qū)和晉西北的一些農(nóng)村市鎮(zhèn)作調(diào)查研究,臨走時(shí)把院長職務(wù)委托中宣部副部長李維漢(羅邁)代理(李還兼中國教育和中國新聞兩個(gè)研究室主任),因此研究院的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)就由李維漢領(lǐng)導(dǎo)。整風(fēng)的目的,本來是反對以王明為代表的“左”傾錯(cuò)誤,肅清其在黨內(nèi)的殘余影響。主要對象本來是老干部,即當(dāng)時(shí)中年一代的干部(如李維漢當(dāng)時(shí)就是44歲)。但是,3月18日他在全院整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上講話以后,在全院干部中(青年占74%)卻發(fā)生一股極端民主化的歪風(fēng)。李維漢提出檢查要同時(shí)著重領(lǐng)導(dǎo)思想作風(fēng)和全院每個(gè)人思想作風(fēng)兩個(gè)方面,而院中多數(shù)青年干部卻主張只檢查領(lǐng)導(dǎo)。李維漢提出院長、秘書長和各研究室主任為領(lǐng)導(dǎo)全院的整風(fēng)和檢查工作委員會(huì)的當(dāng)然委員,另外再民主選舉若干一般干部,而多數(shù)青年干部則反對,要求全體委員都應(yīng)由民主選舉產(chǎn)生,實(shí)行“徹底民主”。為了順利地進(jìn)行整風(fēng),不得不首先糾正這種偏向。就是先著重對新干部(青年研究人員,當(dāng)時(shí)大多數(shù)20歲左右)進(jìn)行反對極端民主化和反對絕對平均主義思想的教育。
在糾偏及其后整風(fēng)的過程中,大家都認(rèn)真學(xué)習(xí)文件,展開批評和自我批評。每個(gè)研究室是一個(gè)整風(fēng)小組。艾思奇是院整風(fēng)檢查工作委員會(huì)的成員,又作為一個(gè)普通黨員參加小組學(xué)習(xí)。他帶頭學(xué)習(xí)文件,帶頭寫學(xué)習(xí)心得,帶頭檢查自己。當(dāng)時(shí)他在《解放日報(bào)》上發(fā)表的《不要誤解“實(shí)事求是”》《“有的放矢”及其他》《關(guān)于唯物論的幾段雜記》等,就是他學(xué)習(xí)筆記中的幾篇。他不以哲學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)者自居,而是以真誠的平等的同志式的態(tài)度待人,認(rèn)真地、嚴(yán)格地、以身作則地進(jìn)行自我反省,耐心地、熱誠地、與人為善地對別人提出中肯的批評。在一次小組會(huì)上,有個(gè)同志檢查自己,說他初到延安時(shí),聽到大家高呼“毛主席萬歲”覺得“肉麻”:革命隊(duì)伍里不是人人平等嘛,為什么對領(lǐng)袖要高呼“萬歲”呢?引起許多人議論紛紛,有的說“這是小資產(chǎn)階級思想的錯(cuò)誤”,有的檢查自己也有過這種想法。艾思奇說,這位同志檢查自己,就是已經(jīng)認(rèn)識到自己的不對,大家不必再多批評。他又從政黨、領(lǐng)袖和群眾關(guān)系的原則上講清道理,使大家心悅誠服,在整風(fēng)過程中始終充滿著和風(fēng)細(xì)雨、推誠相見、相互幫助、團(tuán)結(jié)友愛的氣氛。這中間艾思奇還向全院作了一次關(guān)于延安文藝座談會(huì)的傳達(dá)報(bào)告,使大家對怎樣掌握馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法以及改造世界觀的問題,有了更明確的認(rèn)識。半年多的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),很多同志都深深感到自己的世界觀得到一次根本的改造。
(三)
在延安整風(fēng)過程中,1942年4月,黨中央決定延安《解放日報(bào)》改版,報(bào)紙進(jìn)行了一系列改革。
1943年初,艾思奇調(diào)到《解放日報(bào)》任編委會(huì)委員兼副刊部主任。同一時(shí)期調(diào)來的還有林默涵、溫濟(jì)澤等人。副刊部主任原來是丁玲,因?yàn)樗髮iT從事文學(xué)創(chuàng)作而調(diào)離。艾思奇調(diào)來之后,副刊部原來的同志有舒群、白朗、陳企霞、黎辛、張諤(美編)等,后又調(diào)來陳學(xué)昭、周立波、莊楝,再后又調(diào)來馮牧、楊思仲(陳涌)、白原等。同時(shí)在一起工作的有10人左右。
辦公室人多,大家都只能小聲說話,以保持安靜。同志間彼此尊重,真誠相待,相互幫助,關(guān)系十分融洽。艾思奇以身作則,作風(fēng)民主,平等待人,遇事經(jīng)常商量,從來不擺架子。初到報(bào)社時(shí),整風(fēng)學(xué)習(xí)還未結(jié)束,副刊部的整風(fēng)由他領(lǐng)導(dǎo),氣氛還是和風(fēng)細(xì)雨的。艾思奇審稿、改稿,還寫了許多雜文,當(dāng)時(shí)副刊上署名“崇基”的文章,就都是他寫的。他還繼續(xù)研究哲學(xué),1943年8月11日《解放日報(bào)》頭版發(fā)表的批駁蔣介石《中國之命運(yùn)》一書的長篇文章《〈中國之命運(yùn)〉——極端唯心論的愚民哲學(xué)》,沒有署名,也是艾思奇寫的。
7月,延安突然刮起一場風(fēng)暴。這是康生掀起的。他在中央直屬機(jī)關(guān)干部大會(huì)上作了一個(gè)報(bào)告,說什么延安“特務(wù)多如牛毛”,有大批日特、漢奸和國民黨特務(wù)鉆到我們黨里、機(jī)關(guān)里來了。他要求各單位立即開展一個(gè)所謂“搶救失足者”的運(yùn)動(dòng)。
開頭,解放日報(bào)社和新華社在博古領(lǐng)導(dǎo)下,對這個(gè)運(yùn)動(dòng)并不積極,受到康生的嚴(yán)厲批評。后來派人到康生直接試點(diǎn)的單位去學(xué)習(xí),回來傳授,乃是“逼、供、信”一套辦法,由審問者提示、強(qiáng)迫受審者承認(rèn)“失足”,不達(dá)目的不罷休。艾思奇對此大惑不解。
艾思奇是報(bào)社的學(xué)委會(huì)(領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)審干)委員,他在學(xué)委會(huì)上直言反對這種逼、供、信的做法,并且堅(jiān)持自己的正確意見,竟被撤銷學(xué)委職務(wù)。溫濟(jì)澤是副刊部整風(fēng)審干組長,也抵制這種做法。當(dāng)時(shí)學(xué)委會(huì)指定要他們組審查的有舒群、白朗、陳企霞、黎辛等4位同志,并要溫濟(jì)澤搬到舒群窯洞里和舒住在一起。舒群問溫:“你是來監(jiān)視我的吧?”溫說,“你有什么問題,就如實(shí)說清楚,沒有的問題也不要亂說。整風(fēng)中我們不是剛學(xué)習(xí)過‘實(shí)事求是嗎?”溫對其他被審查者也是這樣的態(tài)度,不逼供,不誘供,不用疲勞戰(zhàn)術(shù),晚上談三四個(gè)鐘頭就睡覺。學(xué)委一位分工具體領(lǐng)導(dǎo)審干工作的同志問溫:“別的組都查出了特務(wù),為什么你們組一個(gè)還沒有查出來?”溫說:“你說某某是特務(wù),請把證據(jù)告訴我?!边@位同志勃然大怒:“把證據(jù)告訴你,還要你審查什么?”并拍桌問溫:“你站到什么立場去了?”溫答:“我站在黨的立場,實(shí)事求是的立場?!边^了幾天,這位同志召開了全編輯部的黨支部大會(huì),宣布說:“現(xiàn)在全邊區(qū)展開轟轟烈烈的搶救運(yùn)動(dòng),至今還有一個(gè)‘白點(diǎn),一個(gè)特務(wù)也抓不出來,這就是我們報(bào)社的副刊部。今天晚上要讓大家看看有大特務(wù)包庇小特務(wù)?!睖芈犃舜蟪砸惑@,心想,這是整艾思奇還是整他呢?接著,一個(gè)前幾天剛“坦白”自己是“特務(wù)”的人(后來證明是被逼亂供的)大著嗓門說:“我要揭發(fā)溫濟(jì)澤。他有個(gè)叔叔叫溫崇信,是西安附近寶雞地區(qū)的國民黨專員兼保安司令,在邊區(qū)附近抓投奔邊區(qū)的青年,把他的侄兒派到延安來搞破壞……”溫聽了火冒三丈,沒等他說完,就大聲嚴(yán)正申辯說:“我1938年初來到延安,第二天就到中央組織部談了我做地下工作的經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系,以后又多次口頭地書面地向統(tǒng)戰(zhàn)部匯報(bào)過我與溫崇信的關(guān)系和他的情況,說得一清二楚,我被捕坐牢5年,在延安有十幾個(gè)同獄難友曾經(jīng)為我提供過證明,證明我立場堅(jiān)定?,F(xiàn)在怎么能把我也當(dāng)成特務(wù)?”會(huì)場沉寂片刻,有兩個(gè)同志不關(guān)痛癢地似乎被迫地說了幾句要他“坦白”的話。那位主持會(huì)議的同志對著艾思奇說:“你是很了解溫濟(jì)澤的。你表個(gè)態(tài)吧!”艾思奇一下子說不出話,咳嗽了兩聲,慢吞吞地說:“我和溫濟(jì)澤相處多年,對他是了解的。他從來是個(gè)很溫和的人。我想提個(gè)問題請大家考慮,就是為什么今晚他發(fā)這么大的脾氣?”那位主持會(huì)議的同志忙打斷了艾的講話,宣布散會(huì)。
一個(gè)星期后,周恩來副主席從重慶回來,看到延安的搶救運(yùn)動(dòng)搞成這個(gè)樣子,向黨中央和毛主席提了意見,說他領(lǐng)導(dǎo)大后方黨的工作,很清楚大后方的情況,不可能有這么多特務(wù)打進(jìn)我們黨內(nèi)和邊區(qū)里來。他已經(jīng)證明不少被打成“特務(wù)”的人是好同志。中央決定糾正搶救運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤,對受冤的同志進(jìn)行甄別平反。溫濟(jì)澤得以洗清嫌疑,出任《解放日報(bào)》副刊部黨支部書記(原是支委兼小組長)。這次運(yùn)動(dòng)給艾思奇的刺激很大,他出現(xiàn)了高血壓癥狀,并從此留下一個(gè)病根。
副刊部的工作很快恢復(fù)正常。1945年8月,艾思奇被任命為《解放日報(bào)》副總編輯,溫濟(jì)澤任副刊主編。次年,解放日報(bào)社和新華社聯(lián)合大改組。艾思奇任《解放日報(bào)》總編輯。溫調(diào)任新華社口頭廣播部(延安新華廣播電臺編輯部)主任。艾思奇仍任兩個(gè)社編委會(huì)的委員,同時(shí)分工終審延安新華廣播電臺的廣播稿。
1946年11月,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)已經(jīng)4個(gè)多月,為著準(zhǔn)備對付蔣介石對延安的進(jìn)攻,中央機(jī)關(guān)人員開始分批疏散。解放日報(bào)社和新華社的疏散人員,由社長廖承志帶隊(duì),首先疏散到延安東北百余里的瓦窯堡,后來又經(jīng)過晉察冀邊區(qū)到達(dá)晉冀魯豫邊區(qū)。艾思奇跟廖承志一起率隊(duì)離開延安。兩社只留下三四十人堅(jiān)守工作。
(四)
1947年7月,分批分路撤出陜北的新華社人員,在晉冀魯豫邊區(qū)太行山腳的涉縣西戍村匯合,恢復(fù)成立了新華總社。大家重相聚首,無不興奮異常。而艾思奇則被中宣部調(diào)到北方大學(xué),后又調(diào)到在河北建屏重新創(chuàng)辦的馬列學(xué)院任教,主講社會(huì)發(fā)展史。馬列學(xué)院于1949年遷到北京,1955年改為中央黨校。艾思奇一直在該校任教。
全國解放后,溫濟(jì)澤在中央人民廣播電臺任副總編輯,籌辦社會(huì)科學(xué)講座廣播節(jié)目,第一門課程是社會(huì)發(fā)展史,他去約請艾思奇擔(dān)任主講。經(jīng)過一段時(shí)間準(zhǔn)備,從1951年3月開辦了這個(gè)節(jié)目。艾思奇每星期到電臺來錄音1次,播放3次。那時(shí)候,全國各地能講授這門課的教員還很少,中宣部就通知各地宣傳部組織干部收聽??傆?jì)各地收聽社會(huì)發(fā)展史這個(gè)講座的有50多萬人。這是當(dāng)時(shí)全國一個(gè)最大的課堂。各地各單位還組織討論,電臺負(fù)責(zé)輔導(dǎo)和解答問題。最后,電臺把艾思奇的講稿編成了一本書,書名是《歷史唯物論·社會(huì)發(fā)展史》,由三聯(lián)書店出版發(fā)行100多萬冊。30年代,艾思奇的《大眾哲學(xué)》,曾引導(dǎo)幾十萬青年走上革命的道路;50年代,艾思奇的《歷史唯物論·社會(huì)發(fā)展史》,還有他后來的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》等著作,又幫助更多的人樹立和堅(jiān)定了為社會(huì)主義奮斗的決心。
1966年艾思奇逝世以后,毛澤東在艾思奇治喪委員會(huì)送審的悼詞稿上親筆加了“黨在理論戰(zhàn)線上的忠誠戰(zhàn)士”。周揚(yáng)在1980年為《艾思奇文集》寫的序中說:“艾思奇同志是我國著名的馬克思主義哲學(xué)家,黨的理論戰(zhàn)線上的光輝戰(zhàn)士。他一生努力研究和宣傳馬克思主義,特別是馬克思主義哲學(xué)的傳播方面,貢獻(xiàn)很大……他的為人敦厚,待人真摯,治學(xué)勤奮,文風(fēng)明快。對黨和人民一片忠心,確是我所深知和敬佩的。”這些話都可以作為對艾思奇的蓋棺定論。
(責(zé)編 興柱)