評梅：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以作以事業(yè)度過這一生的同志。你只會答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會與人家訂不需要的約束。

你明白的告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對我們的，何以我惟一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個心整個交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個世界的：一個世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切的勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久的欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活日在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之；你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅執(zhí)情感以為是。你不要以為對不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

注釋：

①謹(jǐn)以此信紀(jì)念高君宇誕辰120周年。此信寫于1924年9月22日，原信缺首尾。高君宇（1896-1925），原名高尚德，字錫三，山西靜樂人。1919年五四運動時為北京大學(xué)學(xué)生會負(fù)責(zé)人之一。1920年與鄧中夏等組織馬克思學(xué)說研究會。1921年加入中國共產(chǎn)黨，是中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一，中共山西黨組織和團組織的創(chuàng)始人。石評梅，山西平定人。1923年畢業(yè)于北京女子高等師范。與高君宇相識后，經(jīng)常書信往來，兩人終成戀人。1928年9月石評梅病故，葬于北京陶然亭高君宇墓側(cè)。endprint