文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

鄧軍：用我的翅膀 帶著你翱翔

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

在2014年炎熱的夏天，一桶桶冰水當(dāng)頭倒下，微軟董事長(zhǎng)比爾蓋茨、Facebook創(chuàng)辦人扎克伯格、亞馬遜創(chuàng)辦人貝索斯、蘋果CEO庫(kù)克全都不惜被冰水淋濕入鏡。這些硅谷的科技人，不顧一切地犧牲演出，其實(shí)全為了讓更多人知道被稱為“漸凍人”的罕見疾病，同時(shí)也達(dá)到募款幫助治療的目的。

2014年8月，該挑戰(zhàn)蔓延至中國(guó)。奇虎360董事長(zhǎng)周鴻祎、騰訊CEO馬化騰、百度CEO李彥宏、著名影星劉德華、主持人撒貝寧等參與挑戰(zhàn)。

“ALS冰桶挑戰(zhàn)賽”這個(gè)全球性的公益活動(dòng)讓大家重視漸凍人，也以輕松有趣的方式宣傳了關(guān)愛罕見病患者的理念和相關(guān)的醫(yī)療知識(shí)，帶動(dòng)了社會(huì)各界許多有影響力的人士參與，起到了良好的效果。

鄧軍，重慶市66中總務(wù)處主任、數(shù)學(xué)教師。2005年，他3歲的兒子被查出患有“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”（類似于“漸凍人”的疾病），為給兒子治病，他帶著兒子跑遍了全國(guó)，還自學(xué)了“肌肉按摩”，每天堅(jiān)持給兒子按摩一個(gè)小時(shí)，至今已經(jīng)堅(jiān)持了2000多個(gè)小時(shí)。2009年兒子上小學(xué)后，他每天背著兒子上學(xué)放學(xué)，中途還要抽空去照顧兒子上廁所，就這樣年復(fù)一年地堅(jiān)持到今天。

他不僅是“好父親”，也是“好兒子”、“好老師”。他用自己的一雙手，撐起了整個(gè)世界。

與病魔抗?fàn)帲瑸閮鹤訉W(xué)按摩

2002年10月，兒子出生，給鄧軍的家庭帶來(lái)了更多的歡聲笑語(yǔ)?？刹恍覅s悄然而至：2005年，鄧軍發(fā)現(xiàn)孩子走路有些不正常，經(jīng)常容易摔跤，在可以跑跳的年齡，卻需要借助扶手才能走上臺(tái)階，“家里人對(duì)此也并不了解，只是認(rèn)為小孩可能發(fā)育得稍晚一些”。為了健康著想，鄧軍將孩子帶到兒科醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果猶如晴天霹靂，令鄧家人不知所措。

“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”（類似于“漸凍人”的疾病），是一種世界兒童罕見疾病，醫(yī)學(xué)上迄今尚無(wú)特效的治療方法，而且不可逆轉(zhuǎn)，多數(shù)患者在12歲左右不能行走，20歲左右因呼吸肌無(wú)力、呼吸道感染，引起呼吸肌衰竭死亡。

“醫(yī)生說(shuō)90%能夠判定小孩是這個(gè)情況，”原本其樂融融的一家人被籠罩在無(wú)邊的黑暗中，“兒子啊，你那么弱小，爸爸如何愿意讓你承受這般的痛苦！”

于是，鄧軍背著兒子，走遍了重慶大大小小的醫(yī)院，明知道希望渺茫，卻不肯放棄。

于是，假期的時(shí)候，背著兒子，到北京，到廣州，到湖南……中醫(yī)、西醫(yī)、藥物、針灸……

一次次碰壁，又一次次滿懷希望；一次次出發(fā)，又一次次無(wú)果而返。數(shù)九寒天，滴水成冰的日子，他背著兒子在奔走；酷暑炎夏，驕陽(yáng)似火的日子，他背著兒子在奔走。一疊疊火車票，一份份診斷書，一罐罐濃濃的苦苦的中藥，一根根扎在兒子身上疼在他心上的銀針……

“小孩的病是基因引起的，基因有46對(duì)，每個(gè)醫(yī)院查出來(lái)缺失的那幾對(duì)都不一樣，”拿著所有的檢查結(jié)果，鄧軍也很困惑。隨后，鄧軍聯(lián)系到美國(guó)一個(gè)教授，將小孩的情況翻譯成英語(yǔ)傳給了他，鄧軍也得到了回復(fù)，“他建議我們?nèi)ッ绹?guó)，但是我們承擔(dān)不起費(fèi)用。雖然美國(guó)對(duì)‘進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥’的研究要先進(jìn)一些，但是他們也無(wú)法解決問題，只能說(shuō)去過(guò)之后多了一條路而已。”

幾經(jīng)周折，鄧軍在湖南湘雅醫(yī)院得到了一絲渺茫的希望，醫(yī)院建議通過(guò)“肌肉專項(xiàng)按摩”加針灸的方式給予一定的輔助物理治療。但傳統(tǒng)中醫(yī)都是以“穴位按摩”為主，針對(duì)孩子疾病的“肌肉專項(xiàng)按摩”重慶幾乎沒有。

“肌肉專項(xiàng)按摩”與傳統(tǒng)的按摩不同，傳統(tǒng)按摩以穴位為主，湘雅醫(yī)院的按摩是以肌肉為主，解決肌肉的問題。若在湖南長(zhǎng)期接受治療，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)他們承擔(dān)不起，于是，鄧軍開始嘗試其他的方法。

“重慶沒有就自己學(xué)”，為此，鄧軍用手機(jī)錄下湘雅醫(yī)院醫(yī)生的按摩手法，回家一遍遍看，一遍遍學(xué)。功夫不負(fù)有心人，鄧軍在拼命練習(xí)下，手法日漸嫻熟。從此，每天一個(gè)小時(shí)的肌肉按摩，無(wú)論多么累多么忙多么不舒服，365天從不間斷，至今已經(jīng)堅(jiān)持了2000多天！

幾年的按摩之后，鄧軍在網(wǎng)上進(jìn)行比較發(fā)現(xiàn)，小孩的運(yùn)動(dòng)能力與患此病的同齡人相比較好了許多，“很多同齡患病的孩子已經(jīng)臥床不起，別人都很驚訝，我的小孩還能上學(xué)?！?/p>

鄧軍兒子獲得獎(jiǎng)狀

與愛同行，背著兒子上學(xué)

2009年，兒子上學(xué)時(shí)，鄧軍發(fā)現(xiàn)孩子行動(dòng)已經(jīng)有明顯障礙，每天上學(xué)和放學(xué)都需要大人背著接送。從此，這一背就是六年多。

兒子一天天長(zhǎng)大、變重，氣溫驟降的大冬天里，鄧軍的后背也常常被汗水打濕。到兒子上二年級(jí)時(shí)，已經(jīng)不能自己獨(dú)立上廁所，每天需要大人3—4次照顧著上廁所。在工作的間隙，鄧軍和孩子的爺爺輪流負(fù)責(zé)去學(xué)校照顧孩子。為不耽誤工作，“跑”是他最常用的走路方式。就這樣堅(jiān)持了五年多。

而今，兒子已上初中，就讀于鄧軍任教的學(xué)校，他依然背著兒子上學(xué)、放學(xué)，依然課間抽空帶著兒子去上廁所。

鄧軍并不強(qiáng)壯的背上趴著那個(gè)笑容燦爛的孩子，上樓，下樓，每一步都小心翼翼，那是校園里最美麗、最動(dòng)人、最溫暖的一道風(fēng)景，名字叫作“愛”。

兒子雖然身患“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”，但他卻很陽(yáng)光、很樂觀，這都源于鄧軍的引導(dǎo)?！皬耐獗硪部床怀鏊砘既绱藝?yán)重的疾病，他與同學(xué)的關(guān)系也非常好，同學(xué)也很喜歡他?！?/p>

不僅如此，他的成績(jī)也出奇的好，小學(xué)開始，成績(jī)名列年級(jí)前茅。升入初中，上學(xué)期期末，他的成績(jī)也是年級(jí)第六。

“他對(duì)自己的要求很高，”鄧軍這樣說(shuō)道，就在采訪的前一天晚上，兒子遇到一道英語(yǔ)題，一段英語(yǔ)閱讀中老師在教室里講課，打開電視，邀請(qǐng)學(xué)生們觀看。題中問道：文中學(xué)生們是通過(guò)什么來(lái)學(xué)習(xí)？

“他找不到答案，就很著急，孩子?jì)寢屢舱f(shuō)看電視也可以學(xué)習(xí)，但是在他的思維里電視是娛樂的，不能學(xué)習(xí)。為此，他與孩子?jì)寢屢矤?zhēng)論了很久。他總覺得是他媽媽錯(cuò)了?！?/p>

此時(shí)的鄧軍正在備課，他本想出去與他們一起討論，但他了解兒子的性格，他自己若沒有想通，別人的思維左右不了他。第二天，鄧軍在學(xué)校前去照顧兒子上廁所間隙，問及這個(gè)問題時(shí)，兒子告訴他，是自己錯(cuò)了，“他說(shuō)他想了一個(gè)晚上，教室里的電視是輔助教學(xué)的工具，通過(guò)電視來(lái)學(xué)習(xí)一點(diǎn)也沒錯(cuò)?！?/p>

這或許是一道比較老的英語(yǔ)題目，但從這個(gè)故事中，我們看到的是一個(gè)面對(duì)問題積極解決的小孩。他雖然和別人不一樣，但卻都是一樣愛學(xué)習(xí)，愛思考。

采訪中，我問鄧軍，孩子了解自己的病情嗎？鄧軍這樣回答我：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，或許他自己也會(huì)上網(wǎng)查詢，但他從來(lái)沒在我們面前說(shuō)過(guò)一句難過(guò)的話?！焙⒆拥膬?nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的，鄧軍又何嘗不是呢？

若無(wú)法置身洪流外，就得在激流中生存并前行，這必須兼具深潛暗流的底氣和堅(jiān)持下去的勇氣。鄧軍正是如此。

愛生如子，傳道受業(yè)解惑

除了對(duì)兒子的百般疼愛，鄧軍還要照顧年近90歲的爺爺奶奶、患糖尿病近20年的母親，鄧軍的付出和豁達(dá)讓這個(gè)原本不幸的四世同堂大家庭洋溢著溫暖和幸福。對(duì)家人的關(guān)懷備至，沒有絲毫影響鄧軍對(duì)事業(yè)的追求，反而成為他不斷前進(jìn)的動(dòng)力。

近年來(lái)，鄧軍獲得渝中區(qū)班主任基本功大賽三等獎(jiǎng)，5次被評(píng)為大坪街道“城市管理和愛國(guó)衛(wèi)生”先進(jìn)個(gè)人，多篇論文在重慶市和渝中區(qū)教育、教學(xué)論文比賽中獲二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)。

鄧軍的堅(jiān)持讓人感動(dòng)。同事說(shuō)他是“鐵人”，摧不垮、擊不倒、停不下。正是源于對(duì)親人、對(duì)家庭、對(duì)事業(yè)深沉的愛，讓他擁有堅(jiān)持的力量、奮進(jìn)的動(dòng)力。

作為學(xué)校的總務(wù)主任，要管的事情實(shí)在不少。一個(gè)電話，一個(gè)故障，就要立即處理。所以，加班成了常態(tài)。鄧軍從來(lái)沒有一個(gè)完整的假期，只為了能讓全校師生在開學(xué)后能順利的進(jìn)行教學(xué)工作。

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也。人非生而知之者，孰能無(wú)惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣?！边@是韓愈所作《師說(shuō)》，它幾乎成了唐后歷代至今對(duì)教師責(zé)任最好的詮釋，作為數(shù)學(xué)老師，鄧軍履行著師者的責(zé)任，不厭其煩為學(xué)生解答一個(gè)又一個(gè)難題。1997年，鄧軍開始帶他的第一屆學(xué)生。2000年，鄧軍的學(xué)生們給他取了一個(gè)外號(hào)“老鄧”，直到現(xiàn)在，學(xué)生們都這樣稱呼鄧軍。

從走上講臺(tái)的青蔥歲月，到已過(guò)不惑之年的年紀(jì)，這一聲聲“老鄧”飽含著學(xué)生們對(duì)鄧軍的喜愛之情。

數(shù)學(xué)是一門枯燥的學(xué)科，但鄧軍卻把數(shù)學(xué)教“活”了，學(xué)生們都感嘆，“老鄧教得好，他也特別溫柔，原來(lái)數(shù)學(xué)老師也會(huì)有這么溫柔的?！?/p>

鄧軍很溫柔，但他卻又有特別“兇狠”的時(shí)刻。那一年，鄧軍是班主任，接到任課老師的反映，班里有幾個(gè)男學(xué)生對(duì)任課女老師不尊重，說(shuō)臟話罵人。一聽到這事，鄧軍趕緊來(lái)到教室，對(duì)幾名學(xué)生進(jìn)行問話，并引導(dǎo)他們意識(shí)自己的錯(cuò)誤，但幾個(gè)孩子卻毫無(wú)悔意，只覺得是幾句話的小事而已。但鄧軍知道，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問題，如果不及時(shí)處理，在他們內(nèi)心就會(huì)存在對(duì)女性不尊重是正常的觀念。

于是，鄧軍什么話都沒有說(shuō)，握住茶杯的右手狠狠拍向講臺(tái)桌面，茶杯碎了，鮮血開始慢慢流淌。見此情況，這幾名學(xué)生才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，眼里飽含淚水，趕緊向前抱住他們的“老鄧”，口里不斷說(shuō)著道歉的話語(yǔ)。

這或許是一個(gè)“極端”的例子，但卻是“老鄧”的一片誠(chéng)心，他不僅要傳道受業(yè)解惑，更重要是教會(huì)學(xué)生如何做人。

采訪結(jié)束，已是下午，鄧軍的眉峰上挑，微微一笑，對(duì)我們說(shuō)著抱歉，他馬上又要開始去照顧兒子了。

鄧軍喜歡攝影，喜歡旅游，在忙碌的工作與家庭之外，他喜歡帶著全家人出門旅游。雖然兒子不能獨(dú)立行走，不能馳騁于廣闊的大地，但鄧軍的肩膀是兒子最安全的港灣，時(shí)而化作翅膀，飛過(guò)四季，落在海島與沙灘，帶著他四處翱翔，見識(shí)不曾見過(guò)的風(fēng)景。

未來(lái)的路鄧軍不知道還會(huì)遇見什么，但為了打破宿命，他勇敢地去挑戰(zhàn)去行動(dòng)。跨越阻礙，跨越懷疑，抱著兒子，把無(wú)助的眼神柔化成對(duì)世界的希望。

鄧軍為學(xué)生解答問題