巴倫博伊姆：我想和莫扎特共度一天時(shí)光

“你最害怕什么？”

“彌留的歲月里不能動(dòng)彈?！?/p>

“你最低落的時(shí)刻是什么？”

“2006年世界杯上阿根廷輸給了德國?！?/p>

“誰會(huì)在你的傳記片里扮演你？”

“我還沒打算死，就自己扮演自己吧?！?/p>

“你這一輩子的摯愛是什么？”

“音樂?！?/p>

“如果你有超能力，會(huì)是什么？”

“時(shí)光穿梭吧——我想和莫扎特共度一天時(shí)光?！?/p>

時(shí)隔將近五年，巴倫博伊姆再次訪問上海，帶來的是柏林國家管弦樂團(tuán)，其實(shí)在他當(dāng)年接手芝加哥交響不久之后的1992年，他就開始執(zhí)掌這支樂團(tuán)，至今已經(jīng)有24年。

能夠有機(jī)會(huì)在上海看到他們的合作，還得感謝日本的邀請(qǐng)：離開上海之后，他們將在東京的三得利音樂廳演出，為了慶祝三得利音樂廳30周年大慶，獻(xiàn)演布魯克納篇幅宏大的九首交響曲，輔之以六首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲，此外還將在日本的多個(gè)城市巡回演出。在上海交響樂團(tuán)的努力安排下，記者們有了采訪這位大牌人物的機(jī)會(huì)。

上次來滬，巴倫帶來的是西東合集樂團(tuán)，上海藝術(shù)人文頻道還興奮地問起了他創(chuàng)立“西東”的“初衷”，他草草回答“沒有初衷”，本質(zhì)上是“為了在魏瑪舉行的西東音樂工作坊招募各國青少年，沒想到一招就是兩百來人，沒法子了，所以搞樂團(tuán)辦音樂會(huì)”，這樣直白的答案讓人不禁覺得眼前坐著的不是年過古稀的大師，而是當(dāng)年八歲就在布宜諾斯艾利斯開獨(dú)奏會(huì)的小天才，想到什么就說什么，也沒有什么禁忌。

巴倫是個(gè)很奇怪的綜合體，他出生在布宜諾斯艾利斯，盡管祖輩有猶太復(fù)國主義者，但是他本人似乎對(duì)這件事沒有執(zhí)著之念，這次采訪中他也再三強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于任何一個(gè)具體的國家并沒有什么強(qiáng)烈的歸屬感”，恐怕唯一能燃起情懷的就是生長的背景——阿根廷。同時(shí)，他絕不是一個(gè)置身于政治之外的人物，他積極推動(dòng)中東和平進(jìn)程，用各種演出來消解仇恨和矛盾?；蛟S他的行為正可以看成是一位中立的世界公民。可能連巴以地區(qū)的人們也不理解他，為什么要冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，在以色列的音樂會(huì)上加演瓦格納的樂曲，這種百無禁忌，或許是天真，或許是理想主義，絲毫不理會(huì)客觀世界存在的問題。

最令人驚奇的是，他對(duì)自己也是一樣的“中性”。在他的傳記中，他毫不掩飾自己遭到的懷疑，甚至回憶起了指揮大師克倫佩勒對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“巴倫博伊姆是個(gè)好人，可惜音樂的品位太差?！笔聦?shí)上，巴倫在很小的時(shí)候就聽過無數(shù)大師的現(xiàn)場，他最崇拜的鋼琴家包括埃德溫·費(fèi)舍爾（特別是他演奏的巴赫），還有阿圖爾·魯賓斯坦，在指揮方面，他自稱深受馬爾科維奇和切利比達(dá)克的影響，在字里行間，富特文格勒顯然是他最崇拜的人。

這次的演出，讓人印象最深刻的就是他在音樂進(jìn)行中所做的極為夸張的強(qiáng)音要求，以及對(duì)彈性速度的廣泛運(yùn)用。他的指揮手勢并不是精準(zhǔn)的節(jié)拍，而是隨著音樂的韻律對(duì)樂團(tuán)做臨時(shí)的調(diào)整，這一點(diǎn)確實(shí)讓人想到富特文格勒的演繹手法。熟悉巴倫博伊姆指揮的錄音的朋友都知道，他的布魯克納交響曲，的確受到了富特文格勒和切利比達(dá)克的影響，當(dāng)然更多的是他個(gè)人對(duì)于音樂細(xì)節(jié)的想法。

說到莫扎特，每個(gè)音樂家都有自己的處理方法，而巴倫博伊姆讓人想起的是貝多芬的影子。無論是華彩樂段的設(shè)計(jì)，還是樂隊(duì)演奏風(fēng)格的拿捏，都是按照貝多芬雄健而富有幻想性的特質(zhì)來安排的，這一點(diǎn)或許讓人并不適應(yīng)，卻也不失為一種獨(dú)特的觀感。例如最后演奏的莫扎特《d小調(diào)第20鋼琴協(xié)奏曲》，本身就具有極大張力，而貝多芬也曾經(jīng)以鋼琴家的身份詮釋此曲，巴倫的指揮有其生猛的特點(diǎn)，大概也是緣出于此。

以莫扎特《第23鋼琴協(xié)奏曲》開啟他和樂隊(duì)的合作生涯，到1967年與克倫佩勒合作莫扎特鋼琴協(xié)奏曲以來，他對(duì)這套曲目就有著特殊的偏愛，之后更是和英國室內(nèi)樂團(tuán)再度錄制，當(dāng)時(shí)他就是身兼指揮和鋼琴，從這次的演奏來看，他依然保持著對(duì)這些作品的熟悉程度，能夠一手演奏，一手指揮，和許多鋼琴兼指揮的藝術(shù)家相比，他對(duì)于樂隊(duì)的控制力度更強(qiáng)，主觀意念也通過樂隊(duì)的演奏體現(xiàn)出來，這也和他對(duì)指揮身份的認(rèn)同有關(guān)，當(dāng)年，身兼作曲和指揮身份的馬爾科維奇就認(rèn)定他是個(gè)做指揮的料，甚至要求巴倫的父母放棄對(duì)他的鋼琴教育，直接轉(zhuǎn)為指揮。

當(dāng)然這樣的要求并沒有得到回應(yīng)，巴倫以鋼琴神童身份開道，歷經(jīng)名師指點(diǎn)，甚至在馬爾科維奇的推薦下向當(dāng)時(shí)的作曲家納迪亞·布朗熱學(xué)習(xí)作曲，如今他能在鋼琴和指揮兩個(gè)領(lǐng)域備受尊崇，也跟他多年來對(duì)演奏和指揮的不離不棄有關(guān)吧。

巴倫熱衷于社會(huì)活動(dòng)和音樂表演，毫無保留地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并且希望文化能在世界事務(wù)中扮演更重要的角色，似乎這是比演好一場音樂會(huì)更重要的事。他一再說，如果外交的時(shí)候不要總是談生意，能談?wù)勊囆g(shù)就好了。在藝術(shù)介入政治的方面，巴倫的積極性遠(yuǎn)高于他的同行們。相比這樣的“跨界”，另一個(gè)“跨界”會(huì)讓他反感，他對(duì)于把個(gè)人經(jīng)歷和藝術(shù)生活混同曝光的做法，有著特別的心理防線。即便過去了那么多年，依然無法直接面對(duì)，他對(duì)自己也有了剖析——是過去的傷痛帶來的警覺。

不過可以保證，這次的采訪過程中我們絕沒有提起杰奎琳·杜普蕾，一次也沒有。

（文/顧超）