⊙ 文/韓一杭

黑洞之城

⊙ 文/韓一杭

韓一杭：一九九七年出生，就讀于華東師范大學(xué)中文系。作品散見于《文藝爭鳴》《北京晚報(bào)》《北京青年報(bào)》等報(bào)刊。學(xué)過畫畫和攝影，但還是最喜歡用文字表達(dá)自己，努力講好故事。

楔子

數(shù)字黑洞153是數(shù)學(xué)里一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

任意找一個(gè)3的倍數(shù)的數(shù)，先把這個(gè)數(shù)的每一個(gè)數(shù)位上的數(shù)字都立方，再相加，得到一個(gè)新數(shù)，然后把這個(gè)新數(shù)的每一個(gè)數(shù)位上的數(shù)字再立方、求和……重復(fù)運(yùn)算下去，就能得到一個(gè)固定的數(shù)——153，我們稱它為數(shù)字“黑洞”。

例如，63是3的倍數(shù)，按上面的規(guī)律運(yùn)算如下：

繼續(xù)運(yùn)算下去，結(jié)果都為153。如果換另一個(gè)3的倍數(shù)，試一試，仍然可以得到同樣的結(jié)論，因此153被稱為一個(gè)數(shù)字黑洞。

一

153號(hào)城市是一個(gè)有著將近六百年歷史的城市。在這六百年歲月之中，它紋絲不動(dòng)地屹立在同一個(gè)地方，做著它所生長的這片土地最虔敬的守護(hù)者，仿佛扎了根似的。由于待的時(shí)間太久，它有幸見證了周圍許多城市的變化。那些一個(gè)又一個(gè)的城市總是在某一個(gè)夜晚之后驟然拔地而起，如雨后春筍般忽地就打破了許久的沉寂。造高樓，筑大廈，迎居民。朝夕之中，人來人往，沸反盈天。然后再像一道春天的閃電一樣，不過彈指須臾，聲色犬馬一并沒了聲息，烽煙盡散，人去樓空。將盡未盡的風(fēng)沙隨著那些城市進(jìn)進(jìn)出出的人們一并起起伏伏，輾轉(zhuǎn)落地，像是一聲嘆息。

有來客向這些城市的市長詢問過人們離開的原因，然而市長們總是步履匆匆的樣子。哪怕自己管理的城市里只剩下零零星星、可憐巴巴的人數(shù)，這些市長也照舊事不關(guān)己高高掛起。他們好像總是走得很快，活得很急，旁人一眼看過去，有時(shí)分不清他們是在急著生還是急著死。比起停下腳步去看一看城市里還剩下多少人，他們似乎更關(guān)心這些人交了多少錢。即便最慘的時(shí)候全城只剩下孤零零的一個(gè)人，那些一臉油滑的市長腦子里裝的似乎也是怎么看緊這一個(gè)倒霉家伙，不讓他偷稅漏稅，或是想方設(shè)法地讓他多繳罰款。想來想去，就是從來不去想怎么讓這一個(gè)市民的城市變得更大，更熱鬧，吸引來更多的人。

相比周遭這些在飛速發(fā)展中起起落落的城市，153號(hào)城市實(shí)在是個(gè)太過老實(shí)巴交的存在。它從不和周圍的朋友們一起一哄而上地追捧那些眼花繚亂的股票投資期貨基金，也沒怎么聽這座城市的市長念叨過什么GDP。但是這座城市就是六百年如一日地?zé)狒[，大有一種“任爾東西南北風(fēng)，我自橫刀向天笑”的氣魄。或者應(yīng)該這樣講，六百年的時(shí)間里，凡是來到了這座城市的人，基本都留了下來。他們買房定居結(jié)婚就業(yè)，好整以暇地在同一座城市里細(xì)水長流，在此成長亦在此老去。當(dāng)然這些人也時(shí)不時(shí)地有出城的時(shí)候，可最神奇的事情便是——按周圍城市的觀察來看——那些離開153號(hào)城市的人，好像到了最后，全都會(huì)一個(gè)不落地再次回來。盡管153號(hào)城市周遭圍繞了一圈山清水秀、發(fā)展迅猛的高級(jí)城市，美食眾多、景點(diǎn)繁盛，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平高出153號(hào)城市一大截，生活所需應(yīng)有盡有，娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，但是來過153號(hào)城市的人們，就是邪了門兒似的總會(huì)回來。

沒有人知道原因，就連153號(hào)城市一天到晚養(yǎng)花喂鳥的市長本人好像對此也沒有一個(gè)清晰的頭緒。于是周圍城市的市長們便不懷好意地有了這樣的猜測，他們私心覺得這座城市的市長必定是給它下了什么破解不開的咒語，一輩子綁著那些曾涉足過它那片土地的人們，控制著他們，捆綁著他們，無論這些人走到哪里，最終都會(huì)被這咒語吸回最初的地方。

人們好像總是很樂于聽到這樣沒有根據(jù)卻又極具敘述魅力的胡說八道、離奇怪談。于是三人成虎，流言四竄。久而久之，這樣的一個(gè)名為“黑洞之城”的都市傳說便沒頭沒腦地流傳起來。而傳說的內(nèi)容便是：153號(hào)城市是一座被詛咒過的城市，凡是曾經(jīng)踏進(jìn)過這座城市城門一步的人們，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行千里路，最后也終究逃不過回到這里的宿命。

這樣的傳說在其他城市人的眼中，似乎因?yàn)樗麄冏约旱摹靶颐庥陔y”而多多少少帶有了一種戲謔的美感。153號(hào)城市的大部分市民自己倒是全然沒把這樣的怪談?dòng)心敲匆欢↑c(diǎn)兒地放在心上?！欢?，所謂“大部分”的意思便是，總還是有那么小小一部分的“異數(shù)”存在，極易被人忽略，卻也極易橫生枝節(jié)。比如說，打從一生下來就恨透了“黑洞之城”這個(gè)傳說的小六。

小六是個(gè)女孩子。就像大多數(shù)人所熟知的那樣，女孩好像一生下來就二話不說地成了每家每戶悉心供養(yǎng)著不輕易出售的高價(jià)商品。不許外人磕碰的同時(shí)，家里人也是不樂意看到這商品自己出去晃蕩的。他們對于家中的女孩子似乎從來沒有過什么硬性要求，說來說去不過是希望你好好活著，別瞎折騰。不求你有什么報(bào)效祖國、拯救地球的凌云壯志，只希望你本本分分地把雞毛蒜皮、狗皮倒灶的小日子過得風(fēng)平浪靜，之后正常地結(jié)婚生子，相夫教子，從此一生何求。大多數(shù)家庭對于女孩的期待基本莫過于此，這一條無形的規(guī)律無論在153號(hào)城市還是它周圍那一圈兒城市都是行得通的。這些心懷猛虎卻在鋼筋水泥的城市里困縛了多年的大人，似乎總是把最低的期望值投擲在女兒身上。仿佛在他們眼中，性別本身從一開始就是一種局限。

小六的父母也并不例外。奈何小六她自己好像打從生下來就比同齡的女孩子多出好幾分莫名其妙的野心。比如說生日宴會(huì)抓周的時(shí)候，她對于自己屁股底下這小小的一方圓桌甚是不滿意，硬生生地力壓桌上擺放的各類玩具，奮不顧身地爬出桌子外，二話不說地一個(gè)猛子扎下去，“咕咚”一聲摔到地板上，又吭哧吭哧地繼續(xù)往前爬，愣是看傻了旁邊的一圈兒大人。沒人知道她到底想爬到哪兒，也沒人敢攔她。比如說小朋友們一起扔紙飛機(jī)，一不留神扔到了他們都不敢去一探究竟的小樹林里。她興沖沖地把拉著她喊“危險(xiǎn)”的小孩兒全都推到一邊兒去，顛顛兒地就跑進(jìn)樹林里探了足足四個(gè)小時(shí)的險(xiǎn)，直到太陽落山才萬般無奈地被爸爸拖出來，她還帶著一臉對于小樹林里沒有任何“好玩兒的”這件事情的不滿與憤懣。

他們的女兒大概會(huì)是，這么多個(gè)年月以來頭一個(gè)這座城市留不住的人。小六的爸爸媽媽似乎早就意識(shí)到了這個(gè)事實(shí)。因而當(dāng)小六長大了一些，“探險(xiǎn)”的胃口也變大了一些，看膩了旁門左道的新聞上對于153號(hào)城市“黑洞之城”的大肆渲染，執(zhí)意要破除“黑洞之城”的詛咒走出這座城市的時(shí)候，她并不知道其實(shí)她的爸爸媽媽是絲毫不意外的?；蛘哒f，好像自從她爬出周歲宴的那張桌子，一路鼻青臉腫地在地板上匍匐前行的那個(gè)時(shí)候開始，她的父母就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等待著這一天的到來。

所以，事情的發(fā)展和小六自己預(yù)料的并不一樣。她原以為讓自己走不出這座城市的最大障礙不過是爸爸媽媽，卻未曾想到阻礙她的拖油瓶會(huì)是和她從小穿一條褲子長大的隔壁男孩三三。小六大概是看到三三的時(shí)候才意識(shí)到，原來男生哭起來也可以這么恐怖。她只不過是說了句她想離開這里出去走走，三三往日的一副面癱撲克臉就猝不及防地轟然坍塌，還算看得過去的五官擰巴成一團(tuán)，眉毛和鼻子胡亂皺在一起，丑得驚人。她只好把后半句“然后再也不回來了”，默默地咽回了肚子里。

他們分別的時(shí)候，互相喊了對方的名字三遍。小六，小六，小六！三三這樣喊。三三，三三，三三！小六沒忍住，哭成了小花貓，卻還是吸著鼻子用力地朝對面回應(yīng)著。像小時(shí)候第一次聽到他喊自己那樣。三聲連續(xù)的“六”和三聲連續(xù)的“三”相互交疊著，回蕩在仲夏的晚風(fēng)里，連吹過小六家門口那棵櫻桃樹的那陣風(fēng)都不由得沉了一沉。

三三當(dāng)時(shí)并不會(huì)想到，他再一次見到小六，竟是六十三年以后了。

出發(fā)的那天是大清早。小六把三三告訴她的最佳乘車路線仔仔細(xì)細(xì)、一筆一畫地認(rèn)真抄在了一張白色的小卡片上。從她溜出門的那一刻起，就小心翼翼地攥在手里攥得緊緊巴巴的。第二百四十三大道第二車站，四號(hào)列車，三車廂。二，四，三……二，四，三……二，四，三……身為一個(gè)稱職的路癡，這三個(gè)數(shù)她反反復(fù)復(fù)確認(rèn)了三遍才有了足夠的把握確保自己不會(huì)記串走錯(cuò)。

列車來得很慢，若不是它的車頭燈打得太亮，小六幾乎要靠在站牌上睡過去。提著行李上車安置好后，她靠在車窗上望著外面沒什么新意的景色，忽然有種沒來由的直覺。她感覺自己會(huì)像那個(gè)都市傳說中說的那樣，即便帶著再也不回頭的心走了世界一大圈，最終也還是要逃無可逃地回到這里。后來司機(jī)一腳將剎車踩得過狠了些，全車的人出于慣性都不由得猛地向前一傾。在這突如其來的搖晃之中，她也就這樣將這個(gè)念頭擱到了腦后。

車子一路顛簸，終于不急不緩地靠站時(shí)已是凌晨了。小六仍然攥著三三寫給她的那張卡片。一路舟車勞頓，薄薄的紙片已經(jīng)被她手心里的汗水浸濕得皺皺巴巴。她小心地靠在路燈柱子上，把手上的汗往褲子上蹭了蹭，又輕輕用手撫平了紙片上的皺褶。她將紙片拿在手里等著風(fēng)把上面些微的汗水吹干，身子軟塌塌地倚在路燈桿上，盯著腳尖發(fā)呆。許久，她才回過神來轉(zhuǎn)身向前走。一抬眼就看到了一個(gè)寫著“九十九通來電”的牌子。這個(gè)牌子想來是有些年頭了，她離得不算近，卻還是能從它邊邊角角的磨損之中嗅到一絲破敗的氣息。

她緊張地咽了咽口水，壯著膽子推開門走了進(jìn)去，里面竟是一家電臺(tái)，而且還巧得不能再巧的是一家正在招募接線員，并且為接線員提供住宿餐飲服務(wù)的電臺(tái)。大概是這個(gè)電臺(tái)最近生意實(shí)在火爆得不行急需人手，負(fù)責(zé)管理接線員的那個(gè)中年女人浮皮潦草上下打量了一下小六，走過場一樣地問了問她一些無關(guān)痛癢的個(gè)人基本信息，便就這么簡單地給她分配了工作崗位，辦公座位、電話機(jī)、床位以及員工飯卡。女人給她別上工作名牌的時(shí)候，別針還穿過小六的衣服扎了她一下。她覺得有些疼，想叫出聲來，猛然想到自己現(xiàn)在是背井離鄉(xiāng)異地闖蕩，人生地不熟，表現(xiàn)得太柔弱會(huì)討嫌，猶豫了一下還是忍住了。

做接線員的日子起初驚喜而愉快，至少對她來說是這樣。小六總是很享受電話中來自五湖四海的信號(hào)聲，尤其是那些帶著刺刺拉拉的雜音的越洋電話。同樣的雜音，別人聽了覺得煩悶鬧心，在小六聽來卻像是來自遠(yuǎn)方最逼真的問候。

雜音是瑕疵，瑕疵讓這一通通遙遠(yuǎn)的來電顯得真實(shí)。

最開始她總是仔細(xì)地留著心眼，用她那一個(gè)數(shù)字要重復(fù)三四次才記得住的傻記性吃力地記憶著每個(gè)來電號(hào)碼前的區(qū)號(hào)，趁著負(fù)責(zé)人不注意，再偷偷地上網(wǎng)對應(yīng)那個(gè)區(qū)號(hào)所在的位置。第一年的時(shí)間里，她接到過距離自己的城市最遠(yuǎn)的一個(gè)電話來自智利，區(qū)號(hào)是0056。開始的日子就是這樣的清閑適意，她的時(shí)間富裕到連這樣瑣碎的細(xì)節(jié)都有心留意。就是從那個(gè)時(shí)候起，她開始通過一通通電話尋找離自己最遙遠(yuǎn)的地方。電話機(jī)上顯示的每個(gè)陌生的區(qū)號(hào)在她都成了一次抽獎(jiǎng)游戲，如果夠幸運(yùn)，這通電話離她比智利還要遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)，她就能一整天都開心得不行。

然而事實(shí)是，一定時(shí)間以后，人們對任何最初興致盎然的人、事、物，都會(huì)逐漸產(chǎn)生倦??；看區(qū)號(hào)猜地點(diǎn)這個(gè)弱智得只有小六一個(gè)人樂在其中的游戲也是一樣。在已經(jīng)能熟練背出一百個(gè)國家的來電區(qū)號(hào)以后，她漸漸厭倦了一再地尋找地理位置上離她最遙遠(yuǎn)的地方。一個(gè)個(gè)枯燥無味卻又組合多變的區(qū)號(hào)讓她不由自主地意識(shí)到，她想要探索的這個(gè)世界實(shí)在是太大了，A地與B地只差一公里乃至一厘米，興許就陡然成了兩個(gè)世界，而在這樣龐大的版圖之中企圖搜尋那唯一一個(gè)離她最遠(yuǎn)的地方，仿佛是一場看不見盡頭的旅行。旅途貧乏而單調(diào)，她或許是地球上絕無僅有的一個(gè)孤獨(dú)的旅人，姿態(tài)一如朝圣者。

防水層施工時(shí)應(yīng)注意墊層的成品保護(hù)，施工材料及機(jī)具使用時(shí)避免強(qiáng)力撞擊。基層表面必須平整、牢固、不空鼓、不起砂，施工前將基層清掃干凈。按照施工方案和安全技術(shù)交底進(jìn)行防水層的鋪貼施工，然后澆筑防水保護(hù)層。

世界如此之大，而她一開始竟只把它當(dāng)成了又一片平淡無奇的小樹林。

三

她就這樣興味索然地過了很久。很久以后，她接到又一個(gè)以0056為開頭的來電時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)，她一直追逐的，所謂的“最遙遠(yuǎn)”，從來都不在于地理意義上的遙遠(yuǎn)，而是那個(gè)地點(diǎn)與她之間的心理距離。

幾乎是同時(shí)，她懵懵懂懂地意識(shí)到，這竟然已經(jīng)是她當(dāng)接線員的第四年，而她還沒有給家里打過一個(gè)電話呢。

她用四年的時(shí)間背下了一百個(gè)區(qū)號(hào)，卻從來不曾給她的家里打過一個(gè)電話。盡管電臺(tái)有規(guī)定，接線員不可以打電話回家，但其實(shí)如果她非常非常想，她還是有機(jī)會(huì)的。她們平日里接電話，轉(zhuǎn)接服務(wù)只需要用到一至八這八個(gè)數(shù)字，摁兩下數(shù)字九是結(jié)束當(dāng)前服務(wù)，再摁一下九，是直接撥通相應(yīng)位置的接線員家里的電話。小六總以為自己從小到大一直勇敢，卻未曾想過跨出了家鄉(xiāng)以后，孑然一身站在江湖上，她竟然如此懦弱。那些刻印在她記憶之中密密麻麻的各地區(qū)號(hào)零零碎碎地散落在地球的每一根經(jīng)緯線上，它們各有依附，各有歸屬，卻從來沒有一個(gè)號(hào)碼屬于她。三個(gè)九而已，四年來她從來都沒有撥過。

小六做接線員的第一千四百五十八天，她終于摘下了那枚當(dāng)初刺得她疼了一下的名牌，辭職離開。

臨走之前，她看著墻上被她日日夜夜畫下的一道道正字，竟有一種恍如隔世的感覺。1，4，5，8。她喃喃地念了這四個(gè)數(shù)字三遍，像是給自己的成人儀式。

她拉著行李像四年前離家時(shí)那樣，頭也不回地離開了。她的身后，是她稀里糊涂地住了四年的702寢室。四年不長不短，那已是她現(xiàn)實(shí)意義上茫茫人海之中的一個(gè)容身之處，可她心知肚明，那并不是家。

那么她的家在哪里呢？小六感覺自己也說不清了。是153號(hào)城市嗎？當(dāng)初那么急于逃離的地方，想來應(yīng)該不能算是家吧?？墒撬灰馓与x遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，急不可耐地企圖沖破那個(gè)荒謬的“黑洞之城”的詛咒，不就是為了尋找另一個(gè)容身之處嗎？

人在迷茫的時(shí)候往往也是最有行動(dòng)力的時(shí)候，因?yàn)槁o目的，反而可以不受局限地抵達(dá)更多的目的地。小六仍不知道她當(dāng)初離開時(shí)想要“抵達(dá)”、想要“走到”的那個(gè)地方具體是哪里，它在哪個(gè)國家，哪個(gè)地區(qū)，哪個(gè)溫度帶；開著怎樣的花，賣的水果甜不甜，空氣里彌漫的是什么樣的味道?？墒撬溃鸢赣肋h(yuǎn)只在更遙遠(yuǎn)的路上。

于是她開始用四年不眠不休地接電話攢下來的錢一路旅行。

四

她看過了很多很多的城市，有的城市的城門緊鎖，訪客需要根據(jù)墻上刻的謎語輸入正確的密碼才能讓門打開；有的城市看上去空無一物，卻于處處空白之中暗藏玄機(jī)，每一個(gè)機(jī)關(guān)背后都藏著城市中各不相同的一方水月洞天；有的城市的守護(hù)神是兩只三耳神獸，整日在天空之上飄來蕩去，時(shí)不時(shí)嚇游人一大跳。光怪陸離，五光十色，人神共生。小六一路追隨，一路贊嘆。在此之前，世界于她而言仿佛只是一串又一串片面而單薄的區(qū)號(hào)，而現(xiàn)在這些區(qū)號(hào)都好像一瞬間有了血肉似的，化成千姿百態(tài)的樣貌抽離于〇〇××的區(qū)號(hào)之中，拔節(jié)成形起來，變成了鮮活而具象的、她觸摸得到的實(shí)體。她再一次更加深切地感受到了世界的遼闊與浩大，像沒有盡頭的鋼琴鍵盤，點(diǎn)點(diǎn)滴滴萬事萬物都融在了她的眼睛里，和她共同呼吸。

她用曾經(jīng)在702號(hào)宿舍時(shí)一模一樣的方式，畫著“正”字做記錄。唯一的區(qū)別是，之前她用正字記錄時(shí)間，這一次她所記錄的卻是經(jīng)過的城市。從五十到一百再到一百五十，從一百五十到兩百到三百五十，她只身走過三百五十個(gè)姿態(tài)各異的大小城市，有時(shí)定居，有時(shí)只是短暫經(jīng)過。她做了只是三宿桑下的過客，以及停留時(shí)間更久一些的過客，然后終于按圖索驥，停在了第三百五十一個(gè)城市面前。

她動(dòng)作嫻熟地放下行李摘下墨鏡，再抬起頭時(shí)，映入眼簾的三個(gè)數(shù)字讓她不由得怔了怔，之后卻又覺得，一切都是這樣地順理成章。那三個(gè)數(shù)字就是153。

下一個(gè)瞬間，她還沒從方才的怔忪中回過神來，卻已經(jīng)被一個(gè)人顫顫巍巍地抱在懷里。她呆呆地愣在原地，冰涼的手腳在帶著熟悉氣息的懷抱里漸漸回暖。小六笑了笑，輕聲說：“三三，我回來了?！?/p>

五

所有顛沛流離的故事都往往會(huì)搭配一個(gè)歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的結(jié)局，小六的故事也并不例外。晚些時(shí)候，她趁著三三在她身邊熟睡的當(dāng)口在黑暗里屏住聲息靜靜地看著他，這么多年，三三好像一丁點(diǎn)都沒有改變過。就像153號(hào)城市一樣。原來一個(gè)人、一群人真的可以和一座與他們共同呼吸的城市這樣地相像，他們都是這樣頑固又偏執(zhí)地十年如一日，六十年如一日，六百年如一日，仿佛從未老去，仿佛永遠(yuǎn)年輕。而她，這個(gè)垂垂老矣卻野心不死的老姑娘，走過了大半圈地球，也終究還是要好死不死地回到這里，仿佛從未離開過……

就在年邁的小六沉入夢鄉(xiāng)的同時(shí)，深夜的153號(hào)城市之中，另一個(gè)像曾經(jīng)的她一樣痛恨著“黑洞之城”的傳說的孩子，正躡手躡腳地翻過柵欄，踩過窗臺(tái)，敏捷地翻進(jìn)了市長辦公室。在市長辦公室左手邊，書柜第五層的格子里，一份名為“水仙之城”的企劃吸引了他的目光。孩子凝視著眼前的企劃書許久，輕輕地拿起來，翻開了它的第一頁。一串串宛若神跡的數(shù)字與公式投映在他的眼睛里，像是漫無邊際的漆黑宇宙里一朵朵盛放的薔薇星云。

六

很久以后人們才知道，那個(gè)大半夜撬了市長辦公室的孩子名叫卡普耶卡。不過，那又是另外一個(gè)故事了。