【摘要】沈從文以其描繪的人與人、人與自然、人與社會(huì)相和諧的湘西鄉(xiāng)村世界,以其塑造的具有自然人性、健康體魄與豐富心靈世界的湘西民眾形象,抒寫了一首傳唱不衰的“鄉(xiāng)土抒情詩”。沈從文以“鄉(xiāng)下人”和現(xiàn)代文明的雙重視角審視這個(gè)紛繁復(fù)雜而又瞬息萬變的社會(huì),以想象的“湘西世界”來對(duì)抗現(xiàn)代鄉(xiāng)村,也有對(duì)淳樸鄉(xiāng)村的愚昧和落后的悲憫與惋惜,還有對(duì)現(xiàn)代病態(tài)的城市文明的批判和過度的否定;這恰恰暴露了他的一種矛盾的心理、思想、和審美狀態(tài),從這意義上說,沈從文的“鄉(xiāng)土抒情詩”體現(xiàn)了一種深刻的、自覺的生命意識(shí),而恰恰又是這種自覺的生命意識(shí),鑄就了沈從文創(chuàng)作藝術(shù)中令人欽羨的“美”。
【關(guān)鍵詞】沈從文;生命意識(shí);審美關(guān)照;“人性小廟”;生命主體性;現(xiàn)代文明
沈從文以湖南湘西鄉(xiāng)野文化與人性個(gè)性敘述而聞名于世,同時(shí),也創(chuàng)作了許多都市題材作品。憑著獨(dú)特的生命直覺和藝術(shù)敏銳,他將藝術(shù)觸角延伸到現(xiàn)代中國(guó)城鄉(xiāng)兩大社會(huì)區(qū)域。他以自己獨(dú)特的生命意識(shí)去體悟這個(gè)世界,形成了具有個(gè)人特色的審美眼光。他結(jié)合自己的人生閱歷和審美追求,為人們構(gòu)筑了兩個(gè)不同的文學(xué)世界——美麗、淳樸的湘西世界和病態(tài)、浮華的現(xiàn)代都市。
鐵磨下的生活——漸漸覺醒的生命意識(shí)。
一、原始自然、淳樸恬淡的生命意識(shí)
“水對(duì)沈從文,具有一種特殊的吸附力。每當(dāng)脫光衣褲,赤條條與水親近時(shí),沈從文覺得自己整個(gè)地融入了大自然;仰臥在水面上,望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天,那里仿佛藏著無窮的秘密……”沈從文的童年幾乎都是在碧水青山中度過的,他在讀“一本小書”的同時(shí)也在讀著自然這本“大書”。其實(shí),也是這本“大書”成全了他的一生。他曾說:“我感情流動(dòng)而不凝固,一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活大部分都與水不能分離。我的學(xué)??梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思考,水對(duì)我有極大的關(guān)系。”的確如此,也就是這水、這自然,孕育了沈從文最初的生命意識(shí)——原始自然、淳樸恬淡,這是一種原始的生命形態(tài),一首象征的抒情詩。
小說《邊城》展示了一幅和諧靜謐的“邊城”生活畫卷,里面的人、山水樹木,里面的一切,都是那么的晶瑩剔透,如水一般滋潤(rùn)著人們的心靈。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派》中說:“這是一首圓潤(rùn)悲遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土抒情詩,一首靈秀惆悵的田園牧歌。她以柔婉清亮的歌喉,引導(dǎo)人們從桃花源上溯七百里的酉水流域,諦視一種自然、自在、野趣悠然的人生方式?!边@也正是沈從文最初原始自然、淳樸恬淡生命意識(shí)的真實(shí)寫照,是從他的心靈深處流出的“人性清泉”,翠翠的美麗羞澀、爺爺?shù)拇緲銦崆?、船總順順的慷慨仁義以及攤送對(duì)愛情的堅(jiān)守等等,構(gòu)成了湘西美麗自然的“人性天堂”,就連翠翠身邊的小黃狗也是那么的善解人意。
二、掙扎于原始淳樸和現(xiàn)代文明之間的生命主體性意識(shí)
沈從文自己也曾說過,“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”。在他的許多小說中,的確向我們展現(xiàn)了一種具有神性的、原始奔放的人生形式,一種逐漸意識(shí)到生命主體性的生命意識(shí)也從此開始滲入人物的命運(yùn),現(xiàn)代文明業(yè)已悄悄地進(jìn)入了那個(gè)“美”的世界。
在《龍朱》、《神巫之愛》、《媚金.豹子與那羊》里用中國(guó)湘西苗族民歌與西方抒情詩歌的結(jié)合體,唱的是一首力與美、愛與信的頌歌,它雖然原始,卻充溢著尚未被現(xiàn)代文明異化的生命自由活力。苗族族長(zhǎng)的兒子龍朱“美麗強(qiáng)壯如獅子,溫和謙遜如小羊。是人中模型,是權(quán)威,是力,是光”。他敢于追求自己的愛情,也甘愿為愛而死,“只要是可能,龍朱不拘犧牲自己所有何物,都愿意”,“若是愛要血來換時(shí),我愿在神面前立約,砍下一只手也不悔”。媚金和豹子更不惜以自己的鮮血和生命來證明自己對(duì)愛的信任和純潔。小說《柏子》中,主人公是水手柏子和妓女,作品著重表現(xiàn)的是他們久別重逢的歡娛和放縱,不過,這也正是那原始奔放生命力的集中體現(xiàn)。可以這樣說,“假如說《蕭蕭》、《柏子》封閉式敘事結(jié)構(gòu)及其悲劇性命運(yùn)由人物對(duì)自己真實(shí)處境始終渾然不覺(對(duì)處境的無知)所規(guī)定,因而永遠(yuǎn)逃不出悲劇式的人生循環(huán)(蕭蕭確定一度萌生過‘自由的念頭,卻是出于鄉(xiāng)下人依據(jù)道聽途說,對(duì)‘五四精神的讀異,并不真正明白自由為何物),那么,人物對(duì)自身處境由不明(無知)到發(fā)現(xiàn)(知),則成為《貴生》、《丈夫》情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在張力?!蔽覀兛梢詮男≌f中看到,在這兩篇小說中,故事結(jié)尾時(shí)人物的處境與精神狀態(tài)不再回到原先的起點(diǎn)。貴生在放起一把無名大火后失了蹤;鄉(xiāng)下丈夫終于帶著河船上賣淫的妻子一起回轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下去了,就是人物對(duì)自己真實(shí)處境從起始時(shí)懵然不知到終于發(fā)現(xiàn)自己被凌辱、侮弄的真實(shí)處境的必然結(jié)果。而且,《貴生》里的金鳳與《丈夫》里的鄉(xiāng)下婦人,已稍稍不同于蕭蕭與《柏子》里的吊腳樓妓女,因?yàn)槭捠捙c吊腳樓妓女,現(xiàn)實(shí)環(huán)境雖然剝奪了他們的人身自由,其鄉(xiāng)下人的淳樸本性卻并未喪失。而《貴生》里的金鳳,卻被金錢迷失了本性,竟置與貴生青梅竹馬式關(guān)系于不顧,甘愿嫁與地主作妾;《丈夫》里的鄉(xiāng)下婦人出來“做生意”,對(duì)“現(xiàn)代文明”耳濡目染的結(jié)果,不多久就失去了鄉(xiāng)下人原有的羞澀樸素,變得城里作太太一類人物的“大方自由”,迫于生計(jì)的被動(dòng)賣淫變?yōu)橹鲃?dòng)承歡,于是,這鄉(xiāng)下婦人“就毀了”。
現(xiàn)代文明庸俗、虛偽的污流已漸漸滲入了那個(gè)純凈透明的“湘西”,那個(gè)“純潔人性的源泉”已悄然離開了這個(gè)世界,這也正是在一定程度上對(duì)沈從文那個(gè)原始自然、淳樸恬淡的生命意識(shí)的否定,致使后來他再次回到故鄉(xiāng)后,留下了一聲聲哀嘆和惋惜,也從側(cè)面表現(xiàn)了沈從文對(duì)“鄉(xiāng)村”的悲憫與希望,對(duì)“城市”的批判和迷茫。
1、緊緊跟隨沈從文生命意識(shí)的審美關(guān)照,那座屬于沈從文自己的“人性小廟”——質(zhì)樸性原始主義的審美理想
湘西的山水和中國(guó)傳統(tǒng)的佛道文化孕育了沈從文原始自然、淳樸恬淡的生命意識(shí),而同時(shí),浸潤(rùn)在細(xì)軟、溫潤(rùn)的水中的沈從文也在湘西隨意編織、采摘著自然、純凈的“人性之花”,合成一個(gè)迷人心目的圣境。面對(duì)生活的苦難和生命的無常,沈從文固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的“希臘小廟”,供奉著美好的人性,唱著優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的田園牧歌。
人和人關(guān)系的和諧融洽是構(gòu)成沈從文小說中田園牧歌情調(diào)的重要因素?!洞习渡稀分校粋€(gè)鄉(xiāng)下婦女的誠(chéng)樸和老實(shí)使“我”“無端發(fā)愁”:“鄉(xiāng)下人則多么笨拙。這誠(chéng)實(shí),這城中人所不屑要的東西,為什么要獨(dú)留在鄉(xiāng)下窮婦人心中?良心這東西,也可以說是一種貧窮的元素,城市中所謂道德家其人者,均相率引避……”。
“《貴生》中貴生與同伴間含有一點(diǎn)無傷風(fēng)雅的男女調(diào)侃,有一種生活的情趣和一絲感情甜味散發(fā)出來……這些景象都如《鏡花緣》中所描寫的君子國(guó)的景象?!边€有《長(zhǎng)河》里辰河流域那丹朱明黃、耀人眼目的橘子在當(dāng)?shù)貐s有一個(gè)“只許吃不肯賣”的“怪事情”。在《邊城》中我們也不難看到,茶峒人與人的關(guān)系是那樣的自然與和諧,正如賀立華所說的:“《邊城》中洋溢著牧歌氣息,而樂園和挽歌是牧歌的基本框架。他的樂園構(gòu)想,建立在人性善的基礎(chǔ)上,投射到人物性格、人際關(guān)系、茶峒社會(huì)與習(xí)俗,甚至自然環(huán)境等各個(gè)層面。”這兒的居民忠厚、善良、淳樸、友愛,無殺人越貨之盜賊,無假冒偽善之君子,可是說是未經(jīng)“都市文明”“污染”過的“理想人性模型”,這種種“美”的性情,在翠翠、爺爺、順順、攤送等人身上體現(xiàn)的淋漓盡致……“湘西民眾”美麗和諧的人性美構(gòu)筑了沈從文理想中的“希臘小廟”,但總是帶著淡淡的、凝固不化的憂傷和悲憫。為了打破這種冰凍的憂傷和悲憫,為了喚起人們對(duì)“生命”的激情和對(duì)生活的熱愛,沈從文從他生命的主體性生命意識(shí)中擷取養(yǎng)料,來展現(xiàn)原始生命的張揚(yáng)美,去展示“健全人性”中的生命與力。小說《月下小景》中描述了在如詩如畫的月光下,小寨主攤佑同他的戀人,一個(gè)醒著,一個(gè)在夢(mèng)里,對(duì)唱著情歌,而后進(jìn)行的是富有詩意的對(duì)話,他們要用溫柔的歌聲去摟抱靈魂。兩個(gè)人為了真摯的愛情,最后在神的默許下,決定違背當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,通過服毒自殺,一起到“另外一個(gè)世界”去,這最后充滿幻想的結(jié)尾同“梁?!惫适吕锏摹盎庇挟惽ぶ?。的確,“在這些小說里,統(tǒng)治這個(gè)世界的,是‘自然不是道德,是‘神意不是法律。”沈從文以其強(qiáng)烈的是生命主體意識(shí)和對(duì)“湘西民眾”真切關(guān)懷的心境,試圖去對(duì)他們的”劣性”進(jìn)行改造和重建,也從反面表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代城市生活深深的關(guān)切和無限的迷?!?/p>
2、“鄉(xiāng)下人”稍許自卑情結(jié)中所蘊(yùn)藏的含蓄美及其負(fù)面性
沈從文總是稱自己為“鄉(xiāng)下人”,這也是那方山水給他的內(nèi)斂的生命意識(shí),這種內(nèi)斂的生命意識(shí)雖然成就了他小說中朦朧羞澀的含蓄美,但這種含蓄美也有很大的負(fù)面性,可能也是沈從文對(duì)“鄉(xiāng)下人”的悲憫吧?!哆叧恰分写浯涞暮π?、不表達(dá),還有爺爺?shù)摹吧埔獾膼邸保斐闪朔N種誤會(huì),導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。正如陳思和教授談到翠翠含蓄美的消極性,他說:“小姑娘面對(duì)這場(chǎng)游戲,心有靈犀無法達(dá)到、無法相通。所以他只感到漂浮,有一種東西被她感受到,可是不知這對(duì)象是什么?!痹谀撤N程度上說,也正是這種種的“含蓄美”,造成了沈從文小說中人物的“悲劇命運(yùn)”。
三、結(jié)語
沈從文這個(gè)所謂的“鄉(xiāng)下人”,筆者認(rèn)為是“不老實(shí)的”。他站在“鄉(xiāng)村”與“都市”、“傳統(tǒng)文化”與“現(xiàn)代文明”之間,久久地在“新”與“舊”之間徘徊著。既有他對(duì)“鄉(xiāng)村”傳統(tǒng)蒙昧的悲憫,也有對(duì)其美好人性之光的贊頌;既有對(duì)“都市”“現(xiàn)代文明”種種不良品性的批判,更有對(duì)其理性等思維方式的謳歌;這個(gè)“鄉(xiāng)下人”以其獨(dú)特的生命意識(shí)和審美關(guān)照,堅(jiān)守著自己自由的精神和獨(dú)立的人格,在人類文學(xué)藝術(shù)史上留下了一幅“凝眸于人類遠(yuǎn)景”的意境深遠(yuǎn)的“水墨畫”。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 沈從文. 沈從文全集[M]. 北岳文藝出版社, 2009.
[2] 凌 宇. 沈從文傳[M]. 北京十月文藝出版社, 1988: 73.
[3] 沈從文. 從文自傳,我讀一本小書同時(shí)讀一本大書[M]. 人民文學(xué)出版社, 1982.
[4] 楊 義. 中國(guó)現(xiàn)代小說史》(第二卷)[M]. 北京人民文學(xué)出版社, 1998. 604.
[5] 沈從文. 習(xí)作選集代序[N]. 國(guó)聞周報(bào), 1936-1-1.
[6] 凌宇別. 沈從文——鄉(xiāng)土小說[M]. 上海文藝出版社, 2012.7.
[7] 賀亮明. 沈從文,城市題材小說審美視角研究[M]. 西南交通大學(xué)出版社, 2011,117.
[8] 賀立華. 親近名著——中國(guó)文學(xué)卷[M]. 青島:青島出版社, 2005:230.
[9] 陳思和. 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M]. 北京大學(xué)出版社, 2003:155.
【作者簡(jiǎn)介】
薛二愿(1965—),男,漢族,單位:甘肅省禮縣雷王鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué),職稱:中學(xué)一級(jí)教師。主要研究方向:初中政治語文等方面教育教學(xué)。