羅山愛(ài)
2015年,是蘇聯(lián)偉大的飛機(jī)設(shè)計(jì)師謝爾蓋·弗拉基米羅維奇·伊留申誕辰121周年紀(jì)念日。值此之際,俄羅斯《航空航天雜志》副主編德米特里·皮丘金采訪根里赫·瓦西里耶維奇·諾沃日洛夫,即伊留申設(shè)計(jì)局現(xiàn)任總設(shè)計(jì)師,也是伊留申的學(xué)生,榮立過(guò)兩次“社會(huì)勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。
兩代大師的“航空之路”
記者(以下簡(jiǎn)稱記):根里赫·瓦西里耶維奇(諾沃日洛夫的名字與父稱),謝爾蓋·弗拉基米羅維奇(伊留申的名字與父稱)是因何對(duì)航空事業(yè)產(chǎn)生濃厚興趣的,又是怎么開(kāi)始的呢?您與伊留申共事多年,請(qǐng)給我們講一些關(guān)于伊留申生活當(dāng)中的事情吧。
諾沃日洛夫(以下簡(jiǎn)稱諾):在少年時(shí)代,伊留申就對(duì)航空產(chǎn)生興趣。15歲時(shí),他離開(kāi)家鄉(xiāng),外出務(wù)工,足跡幾乎遍布整個(gè)俄羅斯。1910年,他來(lái)到彼得堡,在一個(gè)名為科洛米亞日的賽馬場(chǎng)當(dāng)雜工。在這里,他趕上俄國(guó)舉辦的第一屆“航空周”。伊留申參與將賽馬場(chǎng)改造成飛機(jī)場(chǎng)的工作,他與工友們一起裝卸各種大木箱,里面是“法爾曼”雙翼飛機(jī)和“布萊里奧”單翼飛機(jī)。正是在這里,伊留申第一次接觸到飛機(jī),并從此愛(ài)上飛機(jī)。
1914年,伊留申參加沙俄軍隊(duì)。服役期間發(fā)生一件有趣的事情。許多人都提出過(guò)這樣的個(gè)問(wèn)題:伊留申是怎樣進(jìn)入紅軍航空學(xué)院的呢,畢業(yè)后又怎樣進(jìn)入著名的茹科夫工程科學(xué)院的呢?要知道,此前他只上過(guò)四年中學(xué)。事情是這樣的:在家鄉(xiāng)上中學(xué)時(shí),伊留申就引起一位老師的注意,并且一直跟隨這位老師學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和幾何等技術(shù)課程,直到14歲。這位老師認(rèn)為伊留申是非常聰明的孩子,在他身上也花費(fèi)大量心血,因此在伊留申當(dāng)兵之前就是非常有知識(shí)的青年了,這在當(dāng)時(shí)是非常少見(jiàn)的。服役期間,伊留申從事文書(shū)工作,這項(xiàng)工作也影響他的一生。工作期間,經(jīng)過(guò)伊留申之手的文件數(shù)不勝數(shù),突然有一天,他看到這樣一份文件,上面指出要向一支航空兵部隊(duì)派遣兩名出差人員。于是,伊留申跑到主管自己的司務(wù)長(zhǎng)那里,請(qǐng)求前往航空兵部隊(duì)。就這樣,伊留申來(lái)到彼得格勒(蘇聯(lián)時(shí)稱列寧格勒)的衛(wèi)戍機(jī)場(chǎng),他最初的任務(wù)是在機(jī)庫(kù)里清洗飛機(jī),后來(lái)成為高級(jí)馬達(dá)工。
1917年夏,伊留申從全俄皇家俱樂(lè)部飛行學(xué)校畢業(yè),從此成為一名軍官。十月革命后,伊留申返回家鄉(xiāng)沃洛格達(dá)州,在政府部門(mén)任職。就在這一年,他加入布爾什維克。1919年,伊留申參加紅軍,由于年輕的國(guó)家沒(méi)有幾架飛機(jī),所以他沒(méi)能成為飛行員,而是進(jìn)入特種維修列車部隊(duì),這種列車主要駛往南方烏克蘭,負(fù)責(zé)為紅軍維修飛機(jī)。1926年的一天,當(dāng)列車在莫斯科州行駛時(shí),伊留申找到列車長(zhǎng),請(qǐng)求允許自己繼續(xù)上學(xué)。就這樣,伊留申成為紅軍航空學(xué)院的一名學(xué)員。伊留申在航空學(xué)院滑翔系學(xué)習(xí),期間他設(shè)計(jì)制造一架名為“莫斯科”的滑翔機(jī),蘇聯(lián)優(yōu)秀飛行員阿爾采烏洛夫駕駛它在德國(guó)航空比賽中表現(xiàn)出色。后來(lái),伊留申成為航空技術(shù)聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo),再后來(lái)就成為飛機(jī)設(shè)計(jì)師。
記:根里赫·瓦西里耶維奇,請(qǐng)和我們談一下,您是怎樣進(jìn)入設(shè)計(jì)局的,和伊留申第一次會(huì)面的情況又是怎樣的呢?作為一個(gè)設(shè)計(jì)師和領(lǐng)導(dǎo),他給您的第一印象是什么樣的呢?
諾:我是1948年進(jìn)入伊留申設(shè)計(jì)局的,此前我與莫斯科航空學(xué)院第五期學(xué)員一起來(lái)設(shè)計(jì)局實(shí)習(xí)過(guò),當(dāng)時(shí)伊留申就是設(shè)計(jì)局領(lǐng)導(dǎo)。我們的第一次見(jiàn)面很不一般,在莫斯科航空學(xué)院上學(xué)時(shí),我曾在學(xué)生會(huì)工作過(guò),有一次,我參加上一屆大學(xué)生畢業(yè)晚會(huì)的籌備工作。按照習(xí)慣,一些總設(shè)計(jì)師們都是會(huì)參加這個(gè)晚會(huì)的,果然,那一天,伊留申與雅克夫列夫都來(lái)了,伊留申看上去心情非常不錯(cuò),穿著長(zhǎng)筒靴和馬褲,精神飽滿地跳著舞。我被他的激情所感染,也興奮地跳了起來(lái),不想?yún)s撞到他兩次。就這樣,他開(kāi)始關(guān)注我了,后來(lái),我還和同學(xué)們講過(guò)自己在跳舞時(shí)撞到伊留申的事情。過(guò)了一段時(shí)間,我們的實(shí)習(xí)活動(dòng)即將結(jié)束,設(shè)計(jì)局為我們組織一次晚會(huì),但這種晚會(huì)不像學(xué)院里的畢業(yè)晚會(huì),是不跳舞的。晚會(huì)上出現(xiàn)是非常嚴(yán)肅的座談,伊留申當(dāng)時(shí)是這樣說(shuō)的:
“你們?cè)谶@里進(jìn)行兩個(gè)月實(shí)習(xí)活動(dòng),我想對(duì)你們提出一個(gè)建議?,F(xiàn)在,我已把你們當(dāng)做月薪900盧布的工程設(shè)計(jì)師看待了,為此你們就要像我們的同事一樣辛勤地工作,從早到晚?!蔽覀兒敛贿t疑地就點(diǎn)頭同意了,從此我開(kāi)始在伊留申的領(lǐng)導(dǎo)下工作。
做什么事,都要考慮好再做
記:在與伊留申的共事中,您對(duì)這位設(shè)計(jì)師和領(lǐng)導(dǎo)有什么印象?在后來(lái)的日常工作與生活中,伊留申的哪些性格讓您記憶深刻?
諾:當(dāng)然了,伊留申是一位舉世無(wú)雙的人。最突出的特點(diǎn)就是,他能夠預(yù)知未來(lái)需要什么樣的飛機(jī),什么樣的飛機(jī)是必須要建造出來(lái)的。1933年,他組織設(shè)計(jì)局開(kāi)始研發(fā)ZKB-26飛機(jī)。這是一款轟炸機(jī),與其它機(jī)型相比,伊留申投入更多的先進(jìn)理念,如減少機(jī)翼面積,采用新型發(fā)動(dòng)機(jī),設(shè)計(jì)新式座艙,裝備新型武器等。實(shí)際上,飛機(jī)在設(shè)計(jì)過(guò)程中是承擔(dān)著很大風(fēng)險(xiǎn)的。好在試驗(yàn)結(jié)束后,飛機(jī)非常令人滿意,也就是從那時(shí)起,設(shè)計(jì)師伊留申與飛行員V.K·科金納吉開(kāi)始令人驚奇地創(chuàng)造性合作。正是ZKB-26轟炸機(jī)的研制成功,才有了后來(lái)的一系列戰(zhàn)機(jī),其中包括偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利象征——伊爾-2強(qiáng)擊機(jī),以及伊爾-4轟炸機(jī)和伊爾-10強(qiáng)擊機(jī)等。
在工作過(guò)程中,伊留申非常反對(duì)各種形式的臆想和推測(cè),他總是強(qiáng)調(diào)要有真正準(zhǔn)確的信息,認(rèn)為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人如果不掌握準(zhǔn)確信息是不可思議的。他曾經(jīng)對(duì)下屬說(shuō)過(guò),不論做什么事,都要考慮好再做,不能憑著主觀臆想,盲目地去做,不信的話可以去試一試。
伊留申不喜歡各種形式的辯解,也不喜歡別人對(duì)他隨聲附和。他認(rèn)為,每名設(shè)計(jì)師都應(yīng)該有自己的見(jiàn)解,大家意見(jiàn)不統(tǒng)一是正常的,可以協(xié)商解決,但不能頑固地進(jìn)行無(wú)謂的辯解,但也不能輕易地順從領(lǐng)導(dǎo)的方案。伊留申習(xí)慣于有問(wèn)題盡快解決,絕不長(zhǎng)期拖延。他在休息時(shí)都要考慮工作中的各種方案,反復(fù)問(wèn)自己支持哪一個(gè),反對(duì)哪一個(gè)。如果方案是合理的,那么就一定會(huì)付諸現(xiàn)實(shí)。例如,我曾經(jīng)研究出一種讓伊爾-18客機(jī)延期服役的方案,于是帶著報(bào)告找到伊留申。一開(kāi)始,他就表現(xiàn)出對(duì)我的意見(jiàn)不贊成的態(tài)度,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的心思并不在這里。但他還是非常認(rèn)真地聽(tīng)完了我的匯報(bào),提出了幾個(gè)意見(jiàn)后,將報(bào)告還給了我。10天后,伊留申見(jiàn)到我問(wèn):“上次你關(guān)于伊爾-18的改進(jìn)方案還不錯(cuò),我也提出了一些建議,但是你為什么一直沒(méi)有給我答復(fù)呢?”
而我本以為他已經(jīng)否定我的方案,就沒(méi)有把此事放在心上。于是,我立即抓緊時(shí)間解決他提出的意見(jiàn),再次將修改后的方案送到他的面前。不管伊留申有多么忙,也不管心情如何,他總是能夠非常認(rèn)真地聽(tīng)完別人的匯報(bào),并且會(huì)仔細(xì)思考,直到得出結(jié)論為止,如果報(bào)告是合理的,他就會(huì)同意執(zhí)行。這是伊留申一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)。
伊留申有一個(gè)基本觀點(diǎn),只要大家全身心地?zé)嶂杂诠ぷ?,就可以研發(fā)出好飛機(jī)來(lái)。為了在設(shè)計(jì)局營(yíng)造富于創(chuàng)造力的工作氛圍,伊留申投入全部心血。工作時(shí)候,大家加班加點(diǎn),勤奮刻苦。休息時(shí),伊留申喜歡與大自然親密接觸,有時(shí)我們會(huì)租船出游。伊留申喜歡拉手風(fēng)琴,性格也非常隨和,任何一個(gè)設(shè)計(jì)人員都可以和他輕松交談,甚至是大口喝酒。一般情況下,伊留申是反對(duì)喝酒的,但他也有比較喜歡的葡萄酒,如果碰到這種酒的話,他絕對(duì)不會(huì)只買(mǎi)一瓶?jī)善?,而是毫不猶豫地買(mǎi)一箱。
伊留申不喜歡外出療養(yǎng),更厚意在家鄉(xiāng)休息,打獵和釣魚(yú)是他的兩大愛(ài)好。他的家鄉(xiāng)季利亞列沃地區(qū)有一個(gè)湖泊,里面生長(zhǎng)著一個(gè)叫名白北鮭的奇異魚(yú)種,長(zhǎng)期供給莫斯科。伊留申喜歡釣這種魚(yú),釣上來(lái)后親自燒烤。這是一種讓人震驚的美食,具體配方我不知道,因?yàn)樗诳局茣r(shí)總是不讓別人參與。伊留申還特別喜歡制作一種蘋(píng)果食品,這種蘋(píng)果就產(chǎn)自他自己的小別墅(蘇聯(lián)時(shí)期,為了鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn),每個(gè)家庭在郊外都有小別墅,建筑多為木質(zhì),較簡(jiǎn)陋,類似于現(xiàn)在的農(nóng)家小院,城市居民利用周末來(lái)這里度假和種植)。伊留申首先將蘋(píng)果去皮切片,然后壓平去除部分水分,最后再放到一個(gè)密封的罐子里,過(guò)段時(shí)間后就可以吃到一種糖水罐頭口味的蘋(píng)果了。由于口味獨(dú)特,我們將其稱為“伊留申蘋(píng)果”。
盡管伊留申不喜歡到外地療養(yǎng),但有一次還是被老伴說(shuō)動(dòng)了。1955年,他和妻子前往黑海之濱索契度假。返回之后,他將同事們召集在一起,說(shuō):“你們知道這次我去索契最大的收獲是什么嗎?我才知道原來(lái)我們國(guó)家的飛機(jī)只是給官員和有錢(qián)人坐的,普通人根本坐不起啊。我覺(jué)得我們應(yīng)該研發(fā)出更多類型的飛機(jī)來(lái),讓大多數(shù)人都能坐得起?!彪S后,設(shè)計(jì)局制定了新的研發(fā)任務(wù),伊留申要求這種飛機(jī)的票價(jià)不能高于列車豪華車廂的臥鋪價(jià)。
其實(shí),此時(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)局已經(jīng)研發(fā)出伊爾-18客機(jī),并且生產(chǎn)出第一批,是采用活塞發(fā)動(dòng)機(jī)的。但由于活塞發(fā)動(dòng)機(jī)性能不穩(wěn)定,這種飛機(jī)被暫時(shí)停產(chǎn)。后來(lái),在伊留申的努力下,我們?yōu)檫@種飛機(jī)安裝渦輪發(fā)動(dòng)機(jī),因此,新版伊爾-18客機(jī)誕生了,并且一直應(yīng)用到現(xiàn)在,它在莫斯科中央機(jī)場(chǎng)(原霍登機(jī)場(chǎng))第一次起飛的時(shí)間是1957年。
斯大林修改的“錯(cuò)誤”
記:根里赫·瓦西里耶維奇,伊留申對(duì)哪一款飛機(jī)投入的精力最多呢,有沒(méi)有他最喜歡的一款飛機(jī)呢?伊留申與其他設(shè)計(jì)師的關(guān)系如何?
諾:伊留申投入精力最多的飛機(jī)是伊爾-62。這是蘇聯(lián)第一款遠(yuǎn)程干線客機(jī),伊留申將自己全部的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都應(yīng)用到這款飛機(jī)上。這款飛機(jī)的問(wèn)世相當(dāng)困難。當(dāng)時(shí),我們的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人打算購(gòu)買(mǎi)法國(guó)的“快帆”飛機(jī),赫魯曉夫在參加巴黎航展時(shí)對(duì)這種法國(guó)飛機(jī)印象深刻。伊留申提交自己的設(shè)計(jì)方案,這是一種四發(fā)飛機(jī),并且發(fā)動(dòng)機(jī)位于機(jī)尾,不僅改善飛機(jī)的氣動(dòng)布局,還可使客艙內(nèi)的噪音降低很多,從而提高乘客的舒適性。但這也給設(shè)計(jì)和試驗(yàn)工作帶來(lái)巨大困難,不過(guò),我們都沒(méi)有放棄,結(jié)果伊爾-62飛機(jī)在數(shù)十年內(nèi)一直是民航領(lǐng)域的領(lǐng)頭羊,并且一直飛到現(xiàn)在。
伊留申在談話中總會(huì)提到伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)和伊爾-4轟炸機(jī),并且毫不掩飾地透露出自己對(duì)它們的喜愛(ài),愿意向人講述它們的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)過(guò)程。相比之下,伊留申對(duì)伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)的講述非常少,盡管這里面有一個(gè)非常有趣的故事。要知道,這是一款非常重要的飛機(jī),伊留申還因此獲得了“二級(jí)斯大林獎(jiǎng)金”,并且受到斯大林的親自接見(jiàn),當(dāng)時(shí)斯大林問(wèn)他:
“伊留申同志,您就是因?yàn)檫@款伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)而榮獲二級(jí)獎(jiǎng)金的嗎?”
“是的,斯大林同志?!?/p>
“哦,伊留申同志,其實(shí)這是一個(gè)錯(cuò)誤,需要立即改正?!?/p>
這個(gè)錯(cuò)誤是指“二級(jí)獎(jiǎng)金”,原來(lái),斯大林看到飛機(jī)后,認(rèn)為伊留申應(yīng)該獲得一級(jí)獎(jiǎng)金。后來(lái),據(jù)伊留申講,根據(jù)文件規(guī)定,他拿到了一級(jí)獎(jiǎng)金,但是獎(jiǎng)?wù)氯匀皇嵌?jí)的。
還有一款飛機(jī)讓伊留申終生難忘,也因?yàn)樗柺芗灏?,那就是伊?4前線轟炸機(jī),這種飛機(jī)直到最后也沒(méi)有量產(chǎn),而隨后競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手雅克夫列夫設(shè)計(jì)的雅克-25前線轟炸機(jī)得以大展鴻圖,在外人看來(lái),是雅克-25轟炸機(jī)將伊爾-4排擠出局。這也就涉及到伊留申與其他設(shè)計(jì)師的關(guān)系問(wèn)題了。實(shí)際上,伊留申與雅克夫列夫的關(guān)系非常好,他們一生都是朋友,他們的友誼就像伊留申與我的友誼一樣,平和而悠長(zhǎng)。
記:您如何看待伊留申設(shè)計(jì)局的工作特點(diǎn)?為什么伊爾系列飛機(jī)的投產(chǎn)往往比別的品牌飛機(jī)要花更長(zhǎng)時(shí)間?
諾:伊爾品牌長(zhǎng)久不衰的秘密,與伊留申對(duì)飛機(jī)的嚴(yán)格要求有著直接關(guān)系。
他認(rèn)為,飛機(jī)設(shè)計(jì)完畢后,不應(yīng)該急于量產(chǎn),相反,應(yīng)該多擱置一段時(shí)間,以便將其設(shè)計(jì)得更完美。伊留申對(duì)飛機(jī)的第一要求是可靠性與安全性,為此,飛機(jī)必須要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)格試驗(yàn),在達(dá)到最理想狀態(tài)后才能進(jìn)入量產(chǎn)。
伊留申還有一個(gè)非常寶貴的性格特點(diǎn),就是能夠正確認(rèn)識(shí)自己的能力。當(dāng)年,設(shè)計(jì)和生產(chǎn)第一代超音速轟炸機(jī)的任務(wù)最先交給伊留申設(shè)計(jì)局,但考慮到這種新機(jī)型的飛行技術(shù)特點(diǎn)后,伊留申認(rèn)為自己的團(tuán)隊(duì)還沒(méi)有能力制造出這種飛機(jī),結(jié)果這項(xiàng)工作轉(zhuǎn)交給圖波列夫設(shè)計(jì)局。
在外人看來(lái),伊留申總是那么精神飽滿,但實(shí)際上他一直遭受病痛的折磨,早在1966年,他就提出過(guò)辭職,但沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。上級(jí)認(rèn)為,沒(méi)有他,許多工作都不可能順利完成,為了照顧他的健康,上級(jí)特殊要求他上午不用上班,只要下午來(lái)就可以了。1970年7月,伊留申最終辭去設(shè)計(jì)局總設(shè)計(jì)師的職務(wù),由我來(lái)接任。如今,在伊留申設(shè)計(jì)局單位內(nèi)有一座博物館,記載伊留申為航空事業(yè)奮斗終生的歷程。伊留申的辦公室和辦公桌被完整地保存下來(lái),通過(guò)對(duì)博物館的參觀,讓我們更清晰地認(rèn)識(shí)伊留申的謙遜和可敬。作為伊留申的學(xué)生和繼承者,我從未用過(guò)伊留申的辦公桌,而是在他的旁邊另擺一張辦公桌,意味著我永遠(yuǎn)不可能超越老師的地位。