笛安
我從來(lái)不會(huì)拆穿別人的謊話。因?yàn)榫退悴徊鸫?,我也知道那是假的;就算拆穿了,我也還是會(huì)相信的。
十四歲的時(shí)候,是她讓我明白了,我有一個(gè)非常致命的弱點(diǎn)??墒悄菚r(shí),我還并不了解,這不是什么好玩的事。
她是我最好的朋友,我是說,在那個(gè)時(shí)候,因?yàn)槲覀円呀?jīng)不通音信很多年。他們每個(gè)人都認(rèn)為我瘋了,他們都認(rèn)為一個(gè)像我這樣總是很乖的好孩子,不應(yīng)該和她那樣的壞孩子親密無(wú)間。我固執(zhí)地認(rèn)為所有的人都是蠢貨,我知道她不是壞孩子,就算她是又怎么樣?我喜歡聽她給我講那些壞孩子之間的故事,我知道她需要我,因?yàn)橹挥泻臀以谝黄鸬臅r(shí)候她才敢掉眼淚。所以我忍受著她偶爾乖戾的脾氣;我忍受著和她一起逃課時(shí)心里那份沉甸甸的驚恐——對(duì)她而言,逃課是家常便飯,對(duì)我而言,那卻是在背叛我遵守并尊重的東西;我也忍受她叫我膽小鬼,因?yàn)槲易约阂灿X得我的確是。
直到有一天,班里丟了錢,很多,對(duì)那個(gè)年齡的小孩子來(lái)說,是個(gè)天文數(shù)字。丟了錢的課代表嚇得不知所措,我至今記得班主任站在講臺(tái)上,深深地,看著鴉雀無(wú)聲的我們。后來(lái),錢找到了,大人們確實(shí)能解決很多事。可是當(dāng)天晚上,班主任把我媽媽叫到學(xué)校,很簡(jiǎn)單,班主任要我媽媽轉(zhuǎn)告我,錢就是她偷的,她已經(jīng)承認(rèn)并且交了出來(lái),老師不當(dāng)眾宣布這個(gè)是為了給她留點(diǎn)面子——但是,他們要我從此離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。媽媽看著我的眼睛,對(duì)我說:“所以你現(xiàn)在知道了,老師是為你好?!蔽艺f:“我不相信,她不可能偷錢,不是她,她家里很有錢……”媽媽說:“那你告訴我,世界上到底是窮人更多,還是小偷更多?”我說:“應(yīng)該是窮人更多?!眿寢屨f:“所以啊,人不是因?yàn)楦F才要去偷錢?!?/p>
媽媽的語(yǔ)氣很淡定,毋庸置疑。對(duì)我而言,她一向都代表著最正確的東西。在后來(lái)的日子里,為了掙脫這種永遠(yuǎn)正確的審判,我用盡了難以想象的力量。不過那都是后話了。我十四歲的那個(gè)夏夜,我只知道,我相信我的媽媽,她是對(duì)的。
但我還是做了一件事。第二天我找到她,我們靜靜地看著彼此的眼睛,居然好久都沒有講話,居然彼此都沒有對(duì)這突如其來(lái)的靜默表示驚訝。我問:“是你拿的嗎?”她臉色很平靜地說:“誰(shuí)告訴你的?”我說:“你別管,告訴我你拿了沒有。”她咬了一下嘴唇,勇敢地說:“我沒有?!?/p>
我在心里對(duì)自己輕輕微笑了一下,狠狠地看了一眼她花瓣一樣的嘴唇上那個(gè)齒痕,我對(duì)她說:“你說沒有就沒有。我相信你,我只信你。”
這就是我的弱點(diǎn)。我明明知道這個(gè)人在撒謊,可是因?yàn)榫炷?,我還是相信她。只是我不知道,這個(gè)弱點(diǎn)是很可怕的,更可怕的是,它會(huì)一直伴隨著我,我改不掉,不管過去多少年,都無(wú)濟(jì)于事。
所以我從來(lái)不會(huì)拆穿別人的謊話。因?yàn)榫退悴徊鸫?,我也知道那是假的;就算拆穿了,我也還是會(huì)相信的。我知道這在邏輯上說不通,我也知道一個(gè)人不可能同時(shí)相信截然相反的兩件事。但是我身體里住著兩個(gè)靈魂——有可能還不止兩個(gè),總之一個(gè)靈魂原地不動(dòng),穩(wěn)穩(wěn)地站在真相身邊,像個(gè)忠實(shí)的奴隸;另一個(gè)靈魂轉(zhuǎn)身向著幻象頭也不回地奔跑,絕塵而去的背影上卻倒映著原地不動(dòng)的靈魂……那雙驚慌卻依然安靜的眼睛。我整個(gè)人的意識(shí),就掙扎在這兩個(gè)南轅北轍的靈魂之間,那個(gè)越來(lái)越遙遠(yuǎn)的距離里。不過這兩個(gè)靈魂是永遠(yuǎn)不會(huì)失散的,奔跑的那個(gè)最終還是會(huì)回來(lái),原地不動(dòng)的那個(gè)偶爾也會(huì)去追——他們倆的掙扎廝殺把我的領(lǐng)地搞得一片狼藉,“我早已沒了明晰的疆域”。
人生,最終會(huì)被我們過成一個(gè)破敗的旅店。每一個(gè)房間都會(huì)被占滿,被清空,被用舊。每一把鑰匙都會(huì)被不同的指紋弄得污濁、混沌,發(fā)出曖昧不明的光。你們這些滿嘴或高明或拙劣的謊言的人,你們這些習(xí)慣了被欺騙的人,你們這些自己都不知道自己在說假話的人,來(lái)吧,都來(lái)吧,我點(diǎn)燃我店堂里那盞昏黃的煤氣燈,給你一個(gè)房間的號(hào)碼。因?yàn)槲移鋵?shí)和你們一樣。
混濁的燈光里我們誰(shuí)都沒有輪廓。那種感覺類似微醺,很美。
你們?cè)隍_我嗎?你們又在騙我嗎?
有什么大不了的?我信了。只是有個(gè)小問題——被我明知故犯地相信了,你可要當(dāng)心。