羅賓·吉爾班克 胡宗鋒

關中的睦鄰之幫——福音村

趙先生愛羊，養(yǎng)羊是他退休后的主要生活，以至于現在他一見人就介紹自己是“羊倌”和羊的人類朋友。起初，我對此還有點小小的納悶，他的口音不是陜西當地人的口音，而更像其山東老家的口音。隨著我對他口音的熟悉，我才明白他的名字“楊山”這兩個漢語詞，也是“山羊”這兩個字的同音字。

六十七年來，趙先生幾乎沒有離開過福音村。也沒有這個必要，他家的門前演繹著一個又一個現代中國動蕩和唯利是圖的畫面。他大腹便便，頭戴一頂下苦人用來遮陽、飛碟似的帽子。老頭特高興像博物館館長那樣給人們講對他來說意義非凡的三處地方。這里是教堂，小時候他就和傳教士小白娃在這里玩。那兒是學校，他就是在那兒學的“真經”。雖然毛主席一頭倒向了蘇聯，但他依舊覺得洋鬼子蒙蔽人的天性比任何人都強。最后，就是這后巷，他和自己的老伴就是在這里和他們喜愛的動物消磨夏天時光的。

福音村不是桃花源，這里也曾歷經磨難。當清王朝在十九世紀后期搖搖欲墜時，中國北方的農村人覺得自己與北京的天子更疏遠了。當時實際上的掌權者慈禧太后是一個謎，要是說人們還知道她的話，就只知道她是紫禁城走廊里一位蛇蝎似的女人，無情地鎮(zhèn)壓異己，頑固地拒絕政治改革。當她在享受山珍美味，倒掉吃不完的美食時，整個國家卻在忍饑挨餓。當她在金碧輝煌的迷宮里收斂錢財和金銀珠寶時，所有民間的財富不是被劫匪掠奪，就是被貪婪的地主霸占。

一位外國傳教士描寫過陜西當時各種地方勢力的混亂局面：

該?。兾魇。┍划數厝朔Q之為是“四大災”的受害者。第一是“太平天國”，接著是1874年的回民起義，使該省受重創(chuàng)，在這次事件中，幾乎所有參與起義的回民都被處死，據估計讓該省的人口喪失過半。隨之而來的是“天之怨”，即1877-1878年的饑荒。最后是狼害，狼餓得不行了就跑下山來。這些災難導致政府鼓勵人們移民。

——引自海思波 著《中華帝國》

許多傳教士將西北的境遇看作是《圣經·舊約》中的危機。對穆斯林的苦難給予的是一種與政治無關的態(tài)度。作家認為穆斯林的武裝起義不是針對沒有悲憫之心、失控的政府，而是一場像下山的狼一樣，血腥、沒有理智的暴亂。

由于美國《基督教先驅論壇報》的呼吁，國外的善款，大約有12萬美元在19世紀末最終交到了陜西，捐款者吹噓說“美國人民的慷慨可能會為遙遠的中國省份成天上萬忍饑挨餓的人帶來巨大的安慰”。對于陜西的當地人來說，關中的黃土依舊血跡斑斑，人們說什么也不愿回到要命的田野去，為了不讓土地荒蕪或成為藏污納垢的場所，最后的辦法就是從外省移民。

趙先生的祖上就是這樣來到這里的不毛之地的。正如其口音所顯示的那樣，福音村的人都是外來戶。幾十戶人家肩挑家當，用獨輪車推著老人，跋涉了大半個中國來到了這里。這些難民也是饑荒的受害者，不過，他們在山東老家的遭遇比陜西有過之而無不及。

山東像一個凸向朝鮮半島的大鼻子，如今以其風箏、恐龍化石和最新的諾貝爾文學獎得主莫言而蜚聲海內外。年輕一代的西安人依舊為能在夏日“去東邊”，在諸如青島和日照這樣的地方第一次感受大海而自豪。但在19世紀90年代，這些地方的人口過剩給當地的自然資源帶來了巨大的經濟壓力，除此之外，外國列強也尋找戰(zhàn)略港口和商機。1897年，青島被德國租賃；1898年，威海被英國租賃。而德國人對鐵路的掌控實際上榨干了這個省的血汗。

如果說福音村是這些移民的“樂土”未免有些俗套，移民們心中有此印象也是痛苦的。這里無人居住的廉價土地給了他們重整旗鼓的希望。《圣經·出埃及記》中福音傳教士讓人們皈依基督教的一切都來到了東方，在隨后的半個世紀里，這個村子里一直有國外的傳教士。勾起人們記憶的是那座寬敞的木結構教堂，最多可以容納600人。要是在美國的中西部，或是在瑞典的森林地帶，遇到這樣一個到處是尖樁柵欄的小鎮(zhèn)，人也許覺得不顯眼。但在中國的鄉(xiāng)下，那就有些耀眼了。

等我們去參觀的時候，趙先生已經知道有一批人，包括至少有一位外國人要到村里來。一位結實、干練的婦人高興地在地上手舞足蹈，從一在路上看見她我就笑了，她就像只要抖掉身上灰塵的鳥。她也想通過眾所周知的方式和我們溝通?！坝颜x在人生中很重要，福音村的人永遠不會忘記以前的恩惠”。她指著告示牌上的一排照片，這些人大都是來訪的白人，給人感覺那些年長的是她上個世紀的同學，或至少是傳教士的親戚。“當然繼續(xù)慷慨，我們也高興”，她指的是最近海外捐贈的一批嶄新的《圣經》。

跟著趙先生，我仔細看了看前面黑板兩邊用粉筆寫的現代贊美詩；然后，我小心翼翼地走過風琴來到祭壇前的臺子上。女人還有一個秘密要講，她隨著我走上臺，又一次在臺上手舞足蹈，臺子在嘎子嘎子響，“你知道了吧，臺子底下是空的，是用來存水的?！薄笆堑模抑??！蔽倚χf：“你是浸禮會教友。牧師用水浸你，你對上帝禱告，然后就給你一個名號?！?/p>

老伴四處活動時，趙先生在大廳的風扇下乘涼，他摘下帽子，反過來放在教堂的長椅上?！斑@個地方也許是英國人設計的，但是中國人蓋的?！彼f著用手指著屋頂的木板，“毫無疑問，這是全陜西最結實的建筑。具體日期我不知道，大約在1898年左右?！苯烫玫慕Y構設計當然是歐式的，負責修建的是一位叫敦崇禮（英文原名Moir Duncan莫爾·鄧肯）的蘇格蘭人和一位名叫邵滌源（英文原名Arthur Gostick Shorrock亞瑟·格斯特克·肖諾克）的蘭開斯特人。肖諾克在西安附近待了大約三十五年，曾帶頭發(fā)起反對在該省種植鴉片的運動。

邵滌源發(fā)起的反鴉片活動使他與中國的基督教領袖們結為同盟，也使他與當地官員結下了仇。特別是陜西當時的軍事首領，威武將軍陸建章就很反感他。陸的煙癮很大，有人估計他每天要抽近50克，有幕僚曾送給他1000多斤鴉片。教會招募以前吸鴉片的人參加，其中包括一位每天像別人喝茶一樣要吸鴉片的周姓男子。迫于外國人和其同盟的壓力，陜西的鴉片貿易漸漸逐出了中心，陜西的鴉片種植從53萬畝在1909年降到了37萬多畝。

邵滌源在20世紀20年代離開陜西，回到了他在英格蘭的教區(qū)。1926年，他的妻子死于傷寒，因為他們夫妻經歷了八個月的西安圍城。很慶幸他沒有看到福音村被毀，一群變節(jié)的國民軍穿過鄉(xiāng)下時，把福音村除了教堂夷為了平地。所有的外國人都走了，把使命交給了一位姓孫的牧師。

趙先生和他的老伴不記得肖諾克和他那個時代的人了，但卻能如數家珍地說出那些英國老師和傳教士的中國名字。姓楊的可能取自英文中的“楊”Young，姓張的可能取自英文中的“約翰遜”或“瓊斯”（漢語張字的發(fā)音Zhang和英文中“約翰遜”Johnson和 “瓊斯”Jones接近——譯者注）。他們顯然對原來的學校很有感情，再加上我們幾個人里有一位姓何的老師，曾在上個世紀的五六十年代在此長期服務過，這就顯得更不同凡響了，這里上了年紀的人都叫她“何老師”，似乎沒有必要多介紹。

和教堂一樣，村里的學校也是歐洲和亞洲的混合結構，學校院子里匍匐在黃土地上的雜交茶玫瑰很有可能就是從英國的一所豪宅里拔來的。其他的一些植物也使我懷疑傳教士一直在偷偷地把種子夾在行李中帶到中國來。趙先生再三讓我們都嘗一嘗主樓后面那三棵無花果樹的果子。中國人很形象地把這種樹叫“無花果樹”，是因為只有這種樹在結果前不開花。撥開的無花果滴著乳白色的果汁。趙先生把一顆放在掌心里讓我們看它的顏色?！澳憧雌婀植唬客ǔ＿@皮是深紫色的，但在成熟了以后，它卻一直是綠的?！蔽也逶捳f這顯然是來自國外，也許是有宗教意義。有兩則寓言提到過無花果?！霸谟?，有幾個民間故事是講無花果的，”我接著說：“要想讓它長地好，就要限制根的生長。一種辦法是種的時候把它裝在一個舊皮包里?！蔽胰套]有說第二個秘訣，因為這要把一頭死驢埋進樹坑，無花果就在驢的體內扎根。我害怕會讓人說“為什么要浪費上等的好肉”。

我從隨行的大伙身邊走開，來到了偏僻的教室，教室是平房，里面空無一人。這些教室肯定比其他的建筑晚，第一間教室的窗玻璃都臟乎乎的，課桌上還擺放著翻開的練習簿，練習簿上有的是沒驗算的公式，有的是沒寫完的作文。除了墻上的2011—2012年的課表，人有理由相信教室是在緊急狀況下騰空的。

在應當掛著鬧鐘的地方，懸掛著一幅毛主席像，像天安門廣場上的那張一樣，毫無表情的盯著下面。這時，何老師八歲的小孫子無聲無息地遛了進來，且很有興致地做起了離他最近的一張課桌上的算術題。我在他面前蹲下來問他覺得這個教室咋樣。他的眼睛一動不動，但隨之向上一翻，似乎在說“就是個教室，還能有什么？”

離開學校到趙先生家去吃午飯時，我才反應過來為什么福音村讓人覺得有點怪兮兮的，除了何老師的孫子，整個上午我所見到的孩子就只有操場上耀眼的宣傳畫里的一個男孩和女孩，這兩個孩子帶著少先隊的紅領巾，滿懷信心的注視著社會主義階段的光明前景。沿著小巷往下走時，趙先生與何老師感嘆說，現在很難把年輕人留在鄉(xiāng)下了，學校也在縮小，現在八歲以上的小學生都被用車接到三原縣城去讀書了。

午飯精心演繹著三位老人長久以來的紐帶，趙夫人與何老師的女兒施女士自告奮勇當起了大廚，而趙先生則即興帶我們參觀他家的院子。如我所料，那兩頭山羊神氣地亮相了，羊肚下的奶子漲得像粉紅的西瓜。雖然被栓在地上，但兩只羊仰著頭，打轉轉，眼睛不放過任何人。羊蹄的響聲驚動了旁邊鴨舍的鴨子。趙先生從鴨舍掏出幾只鴨蛋，準備和自家種的西紅柿、大蔥、茄子和土豆一起享用。

在客廳里，何老師坐在我對面的低板凳上，給我講起了她與福音村的故事。她和現已故去的丈夫祖籍是甘肅省的蘭州，在北京大學當老師。起初，兩口子在毛澤東的“新中國”活得挺滋潤，年輕人的愛情和新時代的樂觀的確讓人興奮。但不久，她就發(fā)現自己成了被指控的靶子，被指認為是反革命。一開始主要是針對她的打扮?，F在已年過耄耋的她依然豐韻猶在。與那些愛穿棉襖和毛料衣服的老奶奶相比，她身著兩件套的絲綢外衣，筆挺地坐在我的面前。她脖子上的珍珠項鏈明顯很有品位，她的眼鏡像是遮陽鏡，鑲著人造鉆石。

“你知道不，他們說我不是徹底的共產主義者，是資產階級，是一個壞姐姐，黨相信要是我在學生跟前露面，學生就會被誤入歧途?！睂λ膽土P是發(fā)配，讓她遠離首都的資產階級染缸，去接受“再教育”。剛開始她在三原教書，但后來覺得與福音村的農民一起生活，可以讓她更加清楚的認識自己的錯誤。

“這兒的人對我很好，雖然不是人人如此，世事就是這樣。不久人們的暴徒心態(tài)就被煽動了起來?！彼晕⒌土艘幌骂^，接著說道：“我想，就是一個外國人，你也能意識到那個年月人們的舉動，有幾次我被戴著高帽游街，村里的人被人鼓動著罵我，用石頭或任何能拿到手的東西打我。你知道我是怎樣活過來的嗎？”說到這里，何老師停了停，把一個小甜瓜切開，接下來每講一句話，就往嘴里塞一小片甜瓜，“我以前的學生，他們湊在一起保護我，要是沒有他們，唉………”

在接下來的沉默中，我本來想問她把趙先生算不算在她“以前的學生”中，要是我真的問了，那就會很傻。我的目光落到了椅子左邊扶手一本雜志的封面上，打頭的文章題目是“毛澤東的秘密”，這位偉大的舵手面帶同樣的微笑——毫無表情的——他一直是這樣，和在村里的教室里一模一樣。何老師打破了沉默，又給了我一塊甜瓜，并問飯好了沒有。

正在這時，趙女士走過來，到何老師旁邊的冰箱取加工好的一塊肉，聽到我們的話題后，她說自己一家也是“文化大革命”的受害者。當時她父親有兩大污點，一是地主，二是與傳教活動有關。在監(jiān)獄里的下場很慘。他們和福音村里的其他人家一樣，都有親戚被迫逃離大陸，很多人去了香港。1949年，在新的共產黨政府開始驅逐外國傳教士時，其他的一些人去了臺灣?！爱斎涣耍壁w女士說，“這里也有一些愛國的人，你知道胡宗南將軍嗎？他是個了不起的軍事領袖。他的一個堂兄就住在路上面那一塊兒?！?/p>

何老師接著講她的事，“我前面沒有說我丈夫也被‘發(fā)配’到了陜西，他在西安工作。所以我們倆經常見面。你能想象嗎，一個三十多歲的年輕女人，對自己的丈夫吐露心聲，告訴他人們怎樣迫害她，自己絕望得想自殺嗎？但不管怎樣，我們還是熬了過來。”

飯菜上桌后，趙先生為了再一次活躍氣氛，他拿出來一瓶標簽是從超市買來的名酒，高興地對客人們說，里面其實裝的是家里自己釀的酒，是用后院里長了20年的果樹上的果子發(fā)酵的。酒有些甜，但很醇厚。我這個外國人贊許地點頭似乎是他渴望得到的最高贊揚。

吃過飯后，何老師來到臥室，取下一個上午都夾在她胳膊下的紙袋，看著她銀白色的頭在蚊帳后面轉動，很明顯，她是要給自己以前的學生每人一件從西安商場買來的針織品。

趙先生坐在竹條做的椅子上，就我們相同的基督教信仰，想和我談一些共識。我說很欣賞他家落滿灰塵的假圣誕樹，六月了還放在冰箱的旁邊。我翻了翻他家以《圣經》為主題的日歷。他問我：“這里是不是和西安大不相同？”我同意他的看法，他接著說：“我的兩個孩子都在城市，兒子在交通大學，女兒在音樂學院?！薄八ㄋ]有叫你和他們住在一起嗎？”我問：“你們知道，他們可以關照你的晚年生活。”“他（她）們當然叫了，但我說咱們的村子是獨一無二的，隨著歲月的過去，我們會成為歷史的一部分。得有人留下來讓村里有人氣，繼續(xù)傳福音。另外，這兩頭羊在鋪著地毯的房子里，那可真會臭得要命。”

蝎子酒與酸奶： 袁家村

福音村體現出的熱情毫無疑問是深厚而真摯的，這個位于三原東北的村子在大多數西安人一日游的范圍內。村里的醇厚民風還不大適應“人民幣” 大顯神通的現代社會，村里只有一種特產足以顯出鄉(xiāng)下的貧富差異。要是問當地人咸陽最吸引人的地方，大家更為熟悉的就是袁家村了。

在中國標準的旅游地圖上，袁家村很“耀眼”。這個村子位于帽子型的禮泉縣（原來的醴就是指甜酒和甜美的泉水）中部，西北是渭河的支流涇河。據說涇河龍王也是司雨的神，曾卷入與唐太宗奇特爭端。唐太宗的大臣魏徵因龍王私改時辰，克扣雨量要斬龍王。唐太宗不愿誅龍，便與魏徵下圍棋紋枰論道，意在拖延時辰，使魏徵酣睡而錯過斬龍的時間。但唐太宗沒想到，魏徵在夢中卻還是把涇河龍王給斬了。在長安的宮中，無頭的涇河龍王鬼魂夜夜都在夢中來驚擾唐太宗，在秦叔寶和尉遲敬德兩位將軍在宮門外把守后，唐王才安寢無事。龍王再也沒有來，有人相信涇河龍王附體在唐太宗身上，因而太宗的統(tǒng)治又延長了二十年，這也為君主的小民行為提供了一個很好的注解。

不論這個傳說是否可信，太宗把自己的最后棲息地——昭陵建在了禮泉縣。墓冢現在對外開放了，在附近的旅游村興起前，是這里很吸引人的地方。

從表面上看，袁家村和另外一個從19世紀遺留下來的宏偉村莊看上去很相似，但卻沒有黨家村那么富麗堂皇，更加百姓化。村里的主街緩緩地沿著山坡通向很大的果園，游人走過鱗次櫛比的明清仿古作坊和小吃店時，腳下踩得是坑坑洼洼仿古青石板。這一點本身就和大城市里用一成不變的水泥或蠟一樣的紅白地磚砌成的方格不同。這里也沒有任何塑料模型、霓虹燈或玻璃紙制作的俗氣裝飾。店家的商品和招牌菜廣告都是手工繪制的旗子飄揚在自家的屋檐下。簡單地吃一碗面見識的也是藝術性的操作，和面、揉面與拉面都是手工活，最后的成品長短均勻，整齊地掛在廚房里的椽子上。

主街盡頭的瓶頸處乃擴展為一個帶有公共戲臺的大廣場。戲臺的作用很多，有傳統(tǒng)的自樂班在上面吼秦腔，還有一位禿頂的先生，用難懂的話吆喝著把碗擺好，再用龍頭銅壺倒上茶。下面的游人對這些活動反應不大，有幾個愛玩的人花錢去按摩頭，附帶讓人家用牛角勺采耳，耳勺插進去后，扭動的各種角度最讓人揪心。

在廣場的角落，有頭孤獨的毛驢在拉磨，磨出的是辣椒面。毛驢的眼睛被蒙著，所以不會因為乏味的拉磨而分神。這使我想起了一個世紀前小說家賽珍珠眼中負重的馱獸（賽珍珠Pearl S.Buck直譯珀爾·巴克，美國作家、人權和女權活動家，美國歷史上第二位諾貝爾獎獲得者，主要作品有描寫中國農民生活的長篇小說《大地》等——譯者注）。江蘇那些可憐的騾子為了出氣順暢，鼻子被人給割開了，而陜西的驢也不怎么幸運，其結局是屠宰場而不是草原。在大街上，有家鋪子在賣大塊的燉驢肉。

即便是沒有清朝建筑特色的外表，這里顯然也不是黨家村。袁家村今天的大好局面發(fā)端于二十世紀后期，提出的口號是“生態(tài)生活體驗”，特別注重所有出售的產品（而不只是“八大特產”）的原料都是村里自產，并用傳統(tǒng)方法加工制作的。英國的游客也許會把這里看成是個“活生生的遺產博物館”，有點像英國東北約克的城堡博物館或比米什博物館（英國最大的露天博物館）。

袁家村引人注目的崛起速度和方式令人吃驚。即便是根據關中的標準來看，該村曾經也是一個很窮的。在建國的初期，幾十戶人家還都蜷縮在低矮的土坯房里，日子過得是剛能糊口。狀況與其說是關中的農民，倒不如說是叫花子或居無定所的難民，用當地的話說就是個“爛桿村”，說白了就是這個地方一無是處。從1958年到1970年，農業(yè)一直歉收，政府都免去了該村向國家交公糧的義務。

真正的改革始于1971年，隨著當時只有二十五歲的郭裕祿當選為村長，他認識到大寨式的富裕只是一個空想，于是便首先將精力放在了土地和水利改造上。人糞尿原來一直是主要的肥料，山里也有發(fā)酵好的羊糞，但需要營養(yǎng)不良的村民有力氣走好幾公里，到海拔1000多米高的山上去撿。在第一次積肥的熱潮中，他們大約收集到了十幾萬斤的羊糞，同時他們還打了五口深井，開始用機動泵來灌溉莊稼和果園。

突破了生存障礙后，袁家村變成了一個擁有基本生活設施的村莊。到了20世紀80年代，缺吃少喝的問題得到了解決，村民們開始體驗小型工業(yè)革命帶來的成果了。郭裕祿先生（后來成了“全國”勞模）把自己的眼光轉向了山里四座沒有被利用起來的石灰窯。1983年，袁家村投資70萬元人民幣，建起了村里的支柱產業(yè)水泥廠。改革開放后的中國到處需要水泥，在西安或咸陽的背街隨便轉轉，幾乎三分之一的商家都有出售水泥的招牌和隨時可以裝車運走的袋裝水泥。盡管有千百萬噸的水泥被無形地注進了新摩天大樓的地基，但每天人們都能看到干活的男男女女在土法攪拌，他（她）們揮著鐵锨，把干沙和水泥一锨一锨地扔到很細的篩子上，篩好后的沙子和水泥加上水攪勻，就可以用來鋪石板或做其他的修補。

袁家村的水泥生產在1990年的時候，年產量最高為五萬噸，當時的收入是村里的半壁江山。袁家村的第二個工業(yè)產品是硅鐵，這讓村子第一次有了成為“先進村”的底子。在強大的經濟基礎上，郭裕祿和他的主力干將，如張文西等開始放手大干，而這些企事業(yè)增加的就不僅僅是村民口袋里的錢了。

1987年訪問德國后，村里的領導明確了他們下一步的發(fā)展，那就是在生活水平上縮短當地農民和西方農民之間的差距。因此，化工生產的東西從人們的視線中完全消失了，代之而來的是一幅鄉(xiāng)村立體風景。幾年下來，圍繞人們熟悉的“生態(tài)生活體驗”主題，形成了一個面向大眾的新工程。這不是中國農村令人討厭的指令性集體奮斗，而是一個更為新鮮，但卻更為有序的社區(qū)，在這里人人各盡其能。

袁家村的主街和大多數家庭居住的寬敞水泥別墅不同，其目的是為了展示袁家村的“八大特產”。大多數產品由于批量生產都是超市貨架和熟食店里的常見物，但沒有多少市民知道基本的制作方法。

以豆腐為例，先是泡黃豆，接著磨豆濾漿，再煮漿點漿，剩下的東西有點像煮老的西米或漿糊，把里面的固體除掉，就可以凝結成塊。制作過程和明代藥王李時珍在《本草綱目》中所述的基本一樣，李時珍認為“豆腐之法，始於漢淮南王劉安”，劉安是個孝子，傳說他發(fā)明豆腐是為了老母親，他母親年紀大了，牙齒不好，嚼不了豆子。

農村的豆腐房一點兒都不奢華，比廚房稍大一點，干活的人手不停地跑來跑去，讓人很難看到流線型的生產步驟，加上漂浮的蒸汽遮擋視線，照的相上都有凝結了的光環(huán)。

街對面，有一家磨坊——這是遺產區(qū)罕見的機械化設備，軋軋地響著把穩(wěn)穩(wěn)流出的面粉裝進袋里，袋子上面有一個“面”字。

另一個特產是純糧醋，除了必要的味道感覺，還有更大的消遣意義。純糧醋是從附近醋坊的大缸里釀造出來的，醋坊的老板把裝滿原料的醋缸小心翼翼地擺成幾排，那陣勢有點像是釀造威士忌和紅葡萄酒。

最后的鮮味是甜品，那就是袁家村的蜂蜜、酸奶和稃子（醪糟）。稃子有一個大柜臺，讓人感到驚訝與不合拍的是有于右任書法的仿制品，以及花花綠綠的臺灣和香港演藝明星的圖片。我能認出的有已經去世的鄧麗君（據說曾經是白天看鄧小平，晚上聽鄧麗君）、梅艷芳和其摯友張國榮，其中也有幾張西方藝人（如最近去世的伊麗莎白·泰勒的黑白照）的圖片夾雜在里面。

根據需要，柜臺里的服務員會打開柜臺上一個用蠟封著的壇子，從中倒出一碗山楂或紅棗味道的果酒。當地的習俗是在稃子里打上新鮮的雞蛋，一口飲進。這里還沒有推出類似的促銷，也許這種鄉(xiāng)俗不在推廣范圍內。

勞動力強度最大的是用油菜籽榨油的油坊。有兩個人在很賣力地操作燒鍋和一個像希思·羅賓遜描繪的怪異器械（希思·羅賓遜Heath Robinson（1872–1944）是英國插圖師，出生在繪畫世家，以繪畫詭異的機械聞名——譯者注）。油菜籽是中國圖騰般遍地開花的農作物，其產量從1965年的110萬噸飆升到了2009年的1350萬噸。雖然在很多歐洲人的眼里油菜花有些不好看，有點過分鮮艷，但有些陜西人往往是在初夏就計劃著去鄉(xiāng)下拍大片金黃色的油菜花了，那個架勢和英國人去看藍鈴花或到鹿特丹去觀賞球根花卉如出一轍。

榨油開始，首先是把油菜籽磨爛放到高溫木桶里蒸，然后是把蒸好的原料裝進一個像汽車輪胎大一點，盤著繩子的模子里，用木槌擊打，除盡里面的空氣。打緊的包被拖過作坊，下到壓榨的地方，榨床的上面五十度角吊著一根用大樹干做成的大梁。操作這種巨大的猛獸裝置，稍有閃失，后果肯定是致命的。榨油的高潮是一個人爬到精巧的設計中，用腳蹬輪子，整個大梁隨之漸漸下沉，油就從打緊的包里被擠出來。慢慢地，底下的油罐裝滿了油，榨過油的油渣可以用來當飼料。

袁家村的第“八大特產”讓人有些害怕，有兩個作坊在釀酒，酒里面有蝎子。根據傳統(tǒng)中醫(yī)理論，蝎子對關節(jié)炎和牙周炎病人有益，人們也普遍認為其對肝有保護作用，但由于其毒性，還是謹慎為好。

和我在袁家村談話最多的是老劉，他自封為是蝎子保健品的創(chuàng)始人。他那像谷倉一樣的作坊離湖不遠，有點清朝老宅的感覺，格子窗戶，靠背椅等。地上到處是陶罐，不是為了裝飾，而是都有用處，里面裝的是他的蝎種。只要對他的生意有點意思，他便會把手伸進罐里，掏出一個模具盤子，上面爬滿了毒蝎，離他的手只有幾厘米，他卻一點也不在乎。他漫不經心地擺弄著蝎子，像古時候不戴手套的養(yǎng)蜂人。

劉先生會好不忌諱地問來客的年齡，以便讓人家再反過來問他的年齡。他對一群嬉笑的女學生說他已經七十歲了，壽數不高，但每天一杯蝎子酒還是蠻有用的?；?0多塊錢，他賣給了我一大瓶酒，瓶底有50多只小蝎子。當我說這是準備送給我的一位“毒嘴”同事的禮物時，他顯得有些灰心。他給我說他的第二個草藥秘方是專門針對“我這種體型”的人，那是他自己配制的茶葉，沒有副作用、幾周就可以減肥。秘方的文字介紹不怎么吸引人，在柜臺后面的墻上，有一排名醫(yī)的評價和一溜照片，大多數人的簽名和印章都不是很清楚。有位據說是減掉了三分之一體重的女人也在其中，她全副武裝，發(fā)型多樣，讓人看不出減肥的奇跡。在一幅照片里，她站在瀑布下，揮舞著船槳，穿的是充氣的救生衣。

出于禮貌我買了一盒茶，因為我覺得自己買蝎子酒的動機不純。白麗詩總有懷疑的理由，她指著商標上的一行字用英語說：“第一天飲用后，切忌離開房間。很顯然，這就是利尿的，不能減掉脂肪，只會讓你多尿，毀了你的腎?！?回到家里后，我就把它塞進了廚房的抽屜里，不久它就變得像干了的樹葉。

跨過劉家的門檻朝山坡下走去，袁家村的主題公園顯得更大了。在池塘的另一邊，是裸露的山崖，劉先生說那里是捉蝎子人的好去處。再往前走，就成了來這里的孩子們的娛樂場所了，那里有各種各樣好玩的東西，如有巨大的攀登網、四輪摩托車和小馬等。所有的一切都籠罩在遠處昭陵的墓冢里，夕陽正在徐徐落下。在唐太宗與龍王的爭斗過去后，一千四百年的歷史，六個朝代，一百八十位皇帝，民國、共和國相繼而來?；厥走@一切，人生苦短，歡愉只在一瞬間，人不過是黃塵中的過客。

侍郎湖的黎明

我最終還是沒有向在袁家村閣樓上的公寓里過夜的誘惑屈服，我不想在麻將和炒菜聲中看夕陽歸去，責任和義務再一次用世俗的大網罩住我們，把我們拖回了城市。

一兩年后，禮泉潛回了我的意識。在太陽升起的時候，從遠處仔細看，激起了我的記憶和不同的想象。太陽怎么會從皇帝唐太宗的陵墓后落下去呢？我有點納悶。難道唐朝的設計者也選擇了特殊的等高線，所以每天都可以像在巨石陣里一樣看到太陽的壯觀？（巨石陣Stonehenge巨石陣由巨大的石頭組成，每塊約重50噸。它的主軸線、通往石柱的古道和夏至日早晨初升的太陽，在同一條線上；另外，其中還有兩塊石頭的連線指向冬至日落的方向。約建于公元前4000-2000年，是歐洲著名的史前時代文化神廟遺址，位于英格蘭威爾特郡索爾茲伯里平原——譯者注）。這個謎將永遠使無數的后代感到困惑。

今日的侍郎湖應該說是無與倫比的。我的習慣是坐在床上，而不是躺著，除了打盹和看書，這個姿勢似乎可以讓我保持理性的思維，讓我的思緒不進入夢鄉(xiāng)或閃現雜念。從賓館的床上坐起，五月的黎明起初像熔化了的礦石撒在山坡上，然后又像一把火紅的焊槍，舔著周圍的風景，直到天大亮。

唐太宗時代沒有這一景，要是有，他肯定會將這里作為夏季的皇家莊園，在湖岸建華蓋，通令儀仗。侍郎湖形成于明代，是陜西地震后，山體滑坡堵塞水路形成的天然湖泊。從地理構造上看，侍郎湖乃鬼斧神工，其四面環(huán)山，水深約13米最深處18米。湖面冬春不結冰，夏秋無落葉，湖的水位澇不升，旱不降，一年四季無變化。我不知道旅游手冊是否在不停的夸張，但這讓我不由自主地想起了19世紀中期亨利·梭羅在瓦爾登湖畔的遐思。（亨利·戴維·梭羅Henry David Thoreau（1817-1862），美國作家、哲學家，超驗主義代表人物，其名著為《瓦爾登湖》——譯者注）

白湖和瓦爾登湖是大地表面上兩塊巨大的水晶，它們是光耀的湖，如果它們是永遠地凍結了的，而且又小巧玲瓏，可以拿取的，也許它們已經給奴隸們拿了去，像寶石一樣，點綴在國王的王冠上了；可是，它的液體也很廣大，所以永遠保留給我們和我們的子孫了，我們卻拋棄了它們，去追求可希諾大鉆石了，它們真太純潔，不能有市場價格，它們沒被污染。它們比起我們的生命來，不知美了多少，比起我們的性格來，不知透明了多少！

——亨利·梭羅 著 《瓦爾登湖》第9章

提到梭羅的超驗主義思想，我的學生要么笑，要么就是一臉茫然。我在十月能回到奢華的侍郎湖賓館，像梭羅那樣在湖邊租個小木屋，以窮事理嗎？

彬縣有一處全國聞名的旅游景點，那就是位于侍郎湖西北40公里處、建于唐初依崖鑿窟的大佛寺。大佛的褐色和淺綠色袈裟，栩栩如生地披掛在他那20米高的身軀上。游人驚訝地看到，大佛翹起的手指猶如一排NBA的籃球隊員，高大靈巧，大佛的寶石藍螺髻護頂下是像人的腎臟形狀的耳垂。

當地人說，侍郎湖是一個神湖，縱觀四周的山坡（當心野豬、老虎和其他的野獸，據說叢林中有），最后的謎底才會出現。從西北往東南看，晶瑩的湖面形似一條大魚。這仿佛是大災之后，上天賜予的禮物，是好客的象征和燈塔，永世鑲嵌在遙遠的鄉(xiāng)村深處。