阿來

每當(dāng)我在旅行之中，無論是以一小時(shí)幾公里的速度穿越一片荒野，從一個(gè)村莊到達(dá)另一個(gè)村莊，還是乘著航空器，以一小時(shí)幾百公里的速度飛越島嶼星列的大洋，從一片大陸到另一片大陸，我都會(huì)觀察和琢磨地理學(xué)意義上的地理。一塊被冰川從高處山峰搬運(yùn)到谷地中的孤獨(dú)的巖石，還是海洋中的一座島，一片陸地剛剛出現(xiàn)在視野中時(shí)，陸地伸入海洋的岬角，那些被海浪拍擊的海岸，都是一個(gè)旅行者醉心關(guān)注的天造地設(shè)渾然天成的美感。

但我知道，今天我們在這里討論的地域這個(gè)概念，并不是一個(gè)純地理學(xué)的概念?！暗亍?，在中文中是大地，是地理。而“域”這個(gè)字，卻不只是地理，而是具有文化意義的某個(gè)范圍。決定這個(gè)范圍的，是在生活那個(gè)特定區(qū)域之內(nèi)的人的社會(huì)，是族群，是文化，是某種生產(chǎn)方式與社會(huì)組織方式，甚至是某種特定的意識形態(tài)。因?yàn)檫@個(gè)“域”的存在，完整的地理上便有了種種人為的界限。

地域，便成為特定的政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的空間，置身其上的便是國與族的存在。正由于此，不同地域既可以是一個(gè)交互的空間，也可以是人為劃定的意識的疆界。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，在我們的文學(xué)表達(dá)中，關(guān)涉到地域時(shí)，除了極少數(shù)的文字是關(guān)于純粹的地理存在外，大多數(shù)文本所要呈現(xiàn)的，其實(shí)便是那個(gè)特定地域中的人群物質(zhì)與精神生活的雙重構(gòu)建。從古到今，很多的作家，都在對自己所生活的地域進(jìn)行著不倦地書寫。這些書寫中，為我們呈現(xiàn)了那些地域中的某種現(xiàn)實(shí)，成為我們的文化記憶。值得注意的是，由于地域的書寫往往與特定的國或族的意識相關(guān)，在這種情形下，由于政治的，或者寫作者自身獻(xiàn)身國或族的意識構(gòu)建的熱情，地域性的書寫往往也會(huì)加入意識形態(tài)的合唱，而失去文學(xué)家本該具有的基本立場。用薩義德的話來說，就是書寫者因此失去把個(gè)人的或局部的危機(jī)普遍化地，與整個(gè)人類命運(yùn)相聯(lián)系的愿望與能力。

文學(xué)當(dāng)然是無從離開地域的，因?yàn)榈赜虮旧砭褪且粋€(gè)題材的同時(shí)也是一個(gè)意義的空間。當(dāng)一個(gè)書寫者進(jìn)入這個(gè)特定的空間，就會(huì)聽到來自不同方向的呼喊。這些呼喊是一種祈求，也是一種命令。來自內(nèi)部的呼喊是：說出我們！你是挑選出來的代言人，說出我們！而我們是什么？我們是這個(gè)地域上的全體嗎？往往不是，那些對你用祈使句說話的，其實(shí)只是這個(gè)全體中的少數(shù)，是這個(gè)全體中那些掌握話語權(quán)與其他權(quán)力的少數(shù)——我們這個(gè)社會(huì)每一族群中，總有優(yōu)越感十足的人把自己當(dāng)成全體的當(dāng)然代表來對我們發(fā)出種種指令。同時(shí)，當(dāng)我們進(jìn)入某種地域性的寫作時(shí)，也會(huì)聽到來自外部的強(qiáng)烈的聲音，這個(gè)聲音同樣也是優(yōu)越感十足的，專橫卻意識不到自己專橫的，這個(gè)聲音是說，來吧，說出你們！說出你們！說出不一樣的你們！

本來，身在某個(gè)地域而寫出這個(gè)地域，是一件自然而然的事情，因?yàn)槿吮仨氃谀撤N空間中活動(dòng)，要寫人的活動(dòng)，就必得寫出那個(gè)空間，人也必須依存于某個(gè)族群或文化，寫出這種相互依存的關(guān)系自然就寫出了那個(gè)社會(huì)與文化。但是，這樣一件在文本構(gòu)建過程必然會(huì)發(fā)生的事實(shí)，在大多數(shù)情形下，并不被人們特別注意與討論。因?yàn)?，地域作為一種顯性的空間，一種隱形的疆界只是文本的一個(gè)背景，但我們對存在于那個(gè)背景之上的人生與社會(huì)內(nèi)容有忠實(shí)表達(dá)的時(shí)候，這個(gè)背景也會(huì)自然浮現(xiàn)。而并不需要特別強(qiáng)調(diào)。但是，當(dāng)這種書寫不是發(fā)生在文化中心，而是轉(zhuǎn)移到那些被視為邊疆的被視為蒙昧世界的地帶時(shí)，書寫的對象變?yōu)槟硞€(gè)少數(shù)族群那里的時(shí)候，人們卻會(huì)有意無意間開始強(qiáng)調(diào)地域這個(gè)概念，這時(shí)，地域或者地域性其實(shí)已經(jīng)帶上另外的意思。這時(shí)，它的意思已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換，變成了“異域”。

這個(gè)“異域”，正是薩義德所指稱的東方主義的兩個(gè)特征之一。

我二十多年的書寫生涯中所著力表現(xiàn)的西藏，正是這個(gè)世界最樂意標(biāo)注為異域的地區(qū)。當(dāng)我書寫的時(shí)候，我想我一直致力的是書寫這片蒙昧之地的艱難蘇醒。蘇醒過來的人們，看到自己居然置身在一個(gè)與其他世界有著巨大時(shí)間落差的世界里，這也是這個(gè)世界與其他世界最關(guān)鍵的不同。面對這種巨大的落差，醒來的人們不禁會(huì)感到驚愕，感到迷惘與痛楚。他們上路，他們開始打破地理與意識的禁錮，開始跟這個(gè)整個(gè)世界對話，開始艱難地融入。當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，就非常明確，作為一個(gè)寫作者，最大的責(zé)任就是記錄這個(gè)蘇醒的過程，這個(gè)令人欣慰，也同時(shí)令人倍感痛苦的過程。因?yàn)楫?dāng)今之世，在這個(gè)星球上，任何一個(gè)偏遠(yuǎn)角落，任何一個(gè)無論用了多長時(shí)間將自己封閉在過去時(shí)代的族群，最終都必須面對這個(gè)世界。如果你不打算面對，外部的勢力也會(huì)用強(qiáng)力逼迫，大聲呼喊著，讓你融入這個(gè)世界。早在上個(gè)世紀(jì)初葉，英國人就從當(dāng)時(shí)的英屬印度出發(fā)，以大炮和刺刀開路，直接進(jìn)軍拉薩。強(qiáng)迫當(dāng)時(shí)的西藏地方政府建立商道，與外部世界交換商品，架設(shè)電報(bào)和電話線路，和外部世界交換信息。正是從那個(gè)時(shí)候開始，西藏打破長達(dá)千年的中世紀(jì)的迷夢，如果不是全體，至少有一部分先知先覺者，開始艱難尋路，尋求通往新世界的道路。我充分意識到，我所要做的，就是這個(gè)過程的一個(gè)敏銳的同時(shí)也是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。

我以為這樣的行為在這個(gè)世界是會(huì)受到歡迎的。但二十多年的寫作實(shí)踐告訴我，情形并不真是這樣的。

我發(fā)現(xiàn)，正因?yàn)檫@特別的地域，我的書寫會(huì)受到意識形態(tài)和消費(fèi)主義的雙重?cái)D壓。而這種擠壓的思想根源正是基于東方主義的先驗(yàn)的規(guī)定性。

我清楚記得，當(dāng)我第一次在美國出版我小說的英文版，那時(shí)，我的英譯者，經(jīng)紀(jì)人，出版社都抱著巨大的熱情與期待，但書一上市，就傳來不好的消息，因?yàn)檫@樣的書寫并不符合一些人關(guān)于西藏的先驗(yàn)的想象。這些人不是普通人，而是人類學(xué)家，是宗教學(xué)者。這些人甚至感到憤怒，因?yàn)槟切┈F(xiàn)實(shí)的書寫顛覆了他們對于西藏的規(guī)定性，沒有把西藏寫成一個(gè)祥云繚繞的宗教之國，一個(gè)遺世獨(dú)立的香格里拉。我特地研究過西方人對于西藏書寫的變化。在上世紀(jì)五十年代以前，關(guān)于西藏的書寫其實(shí)還是相當(dāng)客觀的，那就是寫西藏的自我封閉，寫進(jìn)入西藏是如何艱難，進(jìn)入以后看到的社會(huì)生活又是多么蒙昧與殘酷。但是，到五十年代以后，這種書寫開始有趣地變化，西藏開始被美化，被越來越多的文字描繪為一個(gè)上師們導(dǎo)引著人們一心向善的精神高地。所以，我不得不說，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，其實(shí)是出于意識形態(tài)的敵意而進(jìn)行的有意遮蔽。

而今天的消費(fèi)主義文化更沒有興趣去追究生活的真相，我甚至在歐洲某國這本書的朗誦會(huì)上，遇到一個(gè)婦女鄭重告訴我，她不同意書里頭寫到了對人施用刑罰，原因就是：“那里是西藏??！”

對于這個(gè)世界上的很多人來說，也許西藏這個(gè)地域真是具有某種不可思議的魔力的，不然，怎么會(huì)有那么多人面對此地時(shí)就會(huì)采用一種不學(xué)理不現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，這是否也是因?yàn)槟撤N強(qiáng)烈的意識形態(tài)的支配呢？

在當(dāng)今世界的文化格局下，尤其是在消費(fèi)趨向上，這個(gè)世界上的后發(fā)展地區(qū)——比如我自己的文字所一直表達(dá)的青藏高原，會(huì)自然被那些自以為取得了中心位置的文化中人在這片原始地域中去尋找一種自己生活中所稀缺的特質(zhì)呢？他們已經(jīng)政教分離，但希望這個(gè)世界上還保存一種宗教國家的樣板？他們已經(jīng)發(fā)展出一種在社會(huì)組織和科學(xué)技術(shù)方面都非常復(fù)雜的現(xiàn)代文化，而希望在這個(gè)世界上有一群人以杜絕與犧牲現(xiàn)世生活而保持一種簡單的“神性”的虔誠？這種文化消費(fèi)心態(tài)，在中國這個(gè)國家內(nèi)部也是普遍存在的。這種消費(fèi)心態(tài)，就是總要把青藏高原這個(gè)地域當(dāng)成整個(gè)現(xiàn)代文明世界（包括那些努力走向現(xiàn)代文明世界的世界）的一個(gè)已被默許的例外，把這個(gè)地域的地域性先驗(yàn)地設(shè)置為現(xiàn)代文明世界的一組反義詞。如果正面是復(fù)雜，那反面就是簡單。如果正面是庸俗與卑下，反面就是純潔與崇高，如果正面是世俗，反面就是宗教。其實(shí)那些地方的人本有著自己的宗教，偏要舍近求遠(yuǎn)，去別處尋找。

我們應(yīng)該記住蘇珊·桑塔格說過的這樣的話：

“認(rèn)為現(xiàn)實(shí)正變成奇觀，是一種令人詫異的地方主義。這是一小群生活于世界富裕地區(qū)的有教養(yǎng)人士看事物習(xí)慣地普遍化。在富裕地區(qū)，新聞已變成娛樂——這種成熟型的觀點(diǎn)，是‘現(xiàn)代人’添置的主要資產(chǎn)，也是摧毀真正提供不同意見和辯論的傳統(tǒng)黨派政治形式的先決條件。它假設(shè)每個(gè)人都是旁觀者。它執(zhí)拗地、不嚴(yán)肅地認(rèn)為，世界上不存在真正的苦難。但是，把整個(gè)世界與安樂國家里那些小地區(qū)等同起來，是荒唐的——安樂國家的人民擁有一種奇怪的特權(quán)，既可做、也可拒絕做他人的痛苦的旁觀者。”

我只是希望，當(dāng)我們從文學(xué)的立場出發(fā)，討論地域或地域性這樣的問題時(shí)，首先得祛除東方主義的魅惑，這既包括西方對東方的東方主義，也包括東方內(nèi)部此一地域?qū)Ρ艘坏赜?，此一文化對彼一文化的東方主義，地域才能首先還原成真實(shí)的地理，并在此基礎(chǔ)上，而有基于同樣從道標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)于地域性的認(rèn)真探求與追索。只有這樣，不同的地域與文化間才能進(jìn)行真正的關(guān)注與交流。

也只有回到?jīng)]有文化或意識形態(tài)偏見的立場上，討論地域與地域性才有真正的可能。也只有這樣，我們的文學(xué)表達(dá)才會(huì)有被真正當(dāng)成文學(xué)的可能。