張維佳

2014年盛夏，我在陜北調(diào)查方言的路上收到了巖本公夫先生的電子郵件，囑我為他已殺青的《中國(guó)門(mén)墩》一書(shū)作序。這是我盼望已久的消息，巖本先生集十多年田野調(diào)查與研究的中國(guó)門(mén)墩文化成果終于要面世了。

我與巖本先生結(jié)識(shí)，緣于中國(guó)的門(mén)墩兒。來(lái)北京語(yǔ)言大學(xué)工作不久，我就聽(tīng)說(shuō)我校有一位酷愛(ài)中國(guó)文化的日本老校友，退休后自費(fèi)來(lái)北京語(yǔ)言大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)和中國(guó)繪畫(huà)，期間走遍了北京的大小胡同，搜集數(shù)十尊散佚在各處的門(mén)墩兒石，并遴選出具有代表性的門(mén)墩兒拍攝成集，出版了《北京門(mén)墩》一書(shū)。離開(kāi)中國(guó)前他又將近40尊各種樣子的門(mén)墩兒無(wú)償捐給了母校，形成了至今仍是北京語(yǔ)言大學(xué)一景的“枕石園”。當(dāng)時(shí)我就為這位日本老人的中國(guó)文化情結(jié)感動(dòng)不已。2011年12月，學(xué)校校友會(huì)負(fù)責(zé)人給我打電話(huà)說(shuō)：這位日本老校友又寫(xiě)了一本《中國(guó)門(mén)墩》，想在中國(guó)出版，但無(wú)奈找不到愿意出資的出版社，想請(qǐng)我?guī)兔Α＿@樣，我跟巖本先生便有了第一次見(jiàn)面。記得相見(jiàn)時(shí)，老先生用不甚流暢的漢語(yǔ)講了他對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和十多年搜集研究工作的艱辛，同時(shí)也對(duì)中國(guó)城市化進(jìn)程中門(mén)墩兒文化的消失表達(dá)了深深的惋惜，希望我能幫他在中國(guó)出版此書(shū)。“我已經(jīng)70多歲了，多么希望能在死前看到這本書(shū)的出版啊！”他非常懇切地說(shuō)。我真為他的這種癡情的精神所感動(dòng)，于是就給西安未來(lái)出版社陸軍副編審打了個(gè)電話(huà)，極力推薦這本書(shū)?；貒?guó)前，巖本先生又將自己的書(shū)稿和數(shù)百?gòu)堥T(mén)墩兒圖片拷貝給我，并贈(zèng)送我一幅他親手制作的北京市西城區(qū)一胡同兒的門(mén)墩兒拓片。

不久我就從出版社那里得到好消息，經(jīng)西安未來(lái)出版社的努力，該書(shū)稿選題終于被國(guó)家出版署一項(xiàng)民間文化保護(hù)基金立項(xiàng)。2012年10月，巖本公夫先生去西安簽訂出版協(xié)議，折返回國(guó)前專(zhuān)程來(lái)北京，又一次跑到京城胡同里搜羅了一番，補(bǔ)拍一些門(mén)墩兒圖片，對(duì)個(gè)別有特色的門(mén)墩兒圖案再做一些拓片。這時(shí)我們又一次見(jiàn)了面，因他早已囑我為《中國(guó)門(mén)墩》寫(xiě)序，我正好趁機(jī)向他多了解一些搜集中國(guó)門(mén)墩兒背后的事情。“搜集研究門(mén)墩兒，要經(jīng)常往中國(guó)各地甚至世界各國(guó)的中國(guó)城跑，是很辛苦的，還需要很大一筆經(jīng)費(fèi)，您太太和子女支持您嗎？”我問(wèn)?！疤浅＠斫馕?，但是不很支持我，她不愿意給我很多錢(qián)來(lái)做這件事兒?！彼蒙驳臐h語(yǔ)嘿嘿憨厚地笑道。當(dāng)我問(wèn)他從事這項(xiàng)辛苦的工作所遇到的最大困難是什么時(shí)，他說(shuō)：“跟門(mén)墩兒主人打交道是最困難的?！比思医蚪蛴形兜孛枋鲎约议T(mén)墩兒有趣兒的故事，他知道這些對(duì)了解門(mén)墩兒背后的中國(guó)民俗文化的意義非常重要，但因聽(tīng)不懂對(duì)方的方言，并不能理解全面。另外，現(xiàn)場(chǎng)制作門(mén)墩兒拓片也是一件非常辛苦而困難的事情。制作一張拓片其實(shí)僅需幾十分鐘，但清洗門(mén)墩兒往往需要兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)殚T(mén)墩兒石不能隨意挪動(dòng)，拓印時(shí)他必須趴在地上，把濕紙小心翼翼地鋪在有凹凸變化的石雕面上，用鬃制打刷一點(diǎn)一點(diǎn)地拍打拓印，這對(duì)一位七十七歲的老人來(lái)說(shuō)是太難了。說(shuō)著說(shuō)著他就在我面前趴在地上模仿了起來(lái)。他還讓我看他的褲子，是他妻子專(zhuān)為他田野工作縫制的褲子，膝蓋處厚厚的，可以用來(lái)趴在地上做拓片。他說(shuō)：“每次來(lái)中國(guó)太太都給我?guī)Ш芏嘌澴?，還有許多急救藥，擔(dān)心我工作時(shí)會(huì)出什么問(wèn)題?！蔽覇?wèn)這本書(shū)出版后他還有什么打算，他呵呵地笑了，形象地做了一個(gè)睡覺(jué)的手勢(shì)，用不甚流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“書(shū)出版了，我就可以放心地走了?！蔽矣忠淮螢樗闹袊?guó)門(mén)墩兒文化情結(jié)和獻(xiàn)身精神所感動(dòng)，差點(diǎn)兒流出淚來(lái)。別前，他交給我一套《中國(guó)門(mén)墩》書(shū)稿校樣，說(shuō)他明天開(kāi)始就要在學(xué)校枕石園做拓片了?？粗麧u遠(yuǎn)的背影，我又一次想到近年來(lái)流行于國(guó)人口中的“熱詞”——中國(guó)文化國(guó)際傳播，我們?cè)趺磦鞑ツ?？我們不要忽視像巖本公夫先生這樣的富有中華文化情結(jié)的默默無(wú)聞但又努力工作的傳播者。

門(mén)墩兒（又稱(chēng)門(mén)枕石）是中國(guó)民居建筑重要組成部分，用來(lái)支撐正門(mén)和中門(mén)門(mén)框、門(mén)檻和門(mén)扇，這些具有很強(qiáng)裝飾性的枕石與門(mén)梁上方雕磚鏤瓦、彩繪紋飾相映成趣，不僅顯示了民居主人的門(mén)第、聲望和個(gè)性，同時(shí)也承載著千百年來(lái)中國(guó)人的價(jià)值觀、人生觀、倫理觀以及對(duì)生活的美好愿望，反映了中國(guó)社會(huì)生生不息的歷史變遷。因此，門(mén)墩兒是中國(guó)民間物質(zhì)文化的重要內(nèi)容，是中華民族優(yōu)秀的歷史文化遺產(chǎn)。近數(shù)十年來(lái)，由于現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的加快，中國(guó)的建筑風(fēng)貌發(fā)生了很大變化，一些傳統(tǒng)的民居建筑正在為現(xiàn)代風(fēng)格所替代。作為傳統(tǒng)建筑的重要組成部分，門(mén)墩兒也在這種變化過(guò)程中迅速消失。如何搶救式地發(fā)掘、整理和保護(hù)門(mén)墩兒這一中國(guó)傳統(tǒng)民居文化樣態(tài)，就成了當(dāng)今中國(guó)城市化發(fā)展中面臨的一個(gè)問(wèn)題。由此可見(jiàn)日本老人巖本公夫先生的“田野工作”之于保護(hù)中國(guó)門(mén)墩兒這一中國(guó)民居文化遺產(chǎn)方面的重要意義。

翻開(kāi)《中國(guó)門(mén)墩》樣稿，我驚異于其中豐富的內(nèi)容。首先書(shū)中所搜集的門(mén)墩兒大多來(lái)自著者的田野調(diào)查，范圍涉及中國(guó)20多個(gè)省市地區(qū)及海外一些國(guó)家的中國(guó)城。從上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，巖本公夫先生用了近20年的時(shí)間調(diào)查中國(guó)門(mén)墩兒的分布、形制及其背后的文化內(nèi)涵，實(shí)地調(diào)查過(guò)數(shù)千尊各式各樣的門(mén)墩兒，僅現(xiàn)場(chǎng)測(cè)量和制作拓片的時(shí)間就不少于1000小時(shí)。這對(duì)一位年逾古稀、語(yǔ)言不通的外國(guó)人來(lái)講，其在田野調(diào)查中艱辛過(guò)程是可想而知的。書(shū)中門(mén)墩兒資料來(lái)自中國(guó)的華北、華東、華中、華南、東北、西南、西北等地，選樣典型，覆蓋面廣，是系統(tǒng)研究中國(guó)門(mén)墩文化的非常有價(jià)值的材料。根據(jù)書(shū)中的調(diào)查手記，巖本先生為了保護(hù)門(mén)墩要與房屋主人討價(jià)還價(jià)，要高價(jià)雇傭司機(jī)運(yùn)載門(mén)墩兒，要長(zhǎng)時(shí)間地趴在地上制作拓片，在調(diào)查過(guò)程中遇到誤解和歧視……這一切都可以體現(xiàn)了著者獻(xiàn)身中國(guó)民間文化的精神，真令人感動(dòng)。有關(guān)調(diào)查過(guò)程的描寫(xiě)，是本書(shū)的重要組成部分，也是重要特色。從中我們可以看到著者搶救、整理門(mén)墩兒文化的艱辛過(guò)程，也說(shuō)明保護(hù)中國(guó)民間文化歷史遺產(chǎn)任重道遠(yuǎn)。

巖本先生吸取了《北京門(mén)墩》一書(shū)中缺乏研究的不足，采用共時(shí)比較方法研究門(mén)墩兒的形制特點(diǎn)、區(qū)域差異、文化內(nèi)涵，增強(qiáng)了本書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值。書(shū)中根據(jù)形制，從區(qū)域特征入手將門(mén)墩兒分為獅子型、抱鼓型、箱子型、臺(tái)座型、門(mén)簪型、托日型、漩渦型等，并對(duì)黃河流域、長(zhǎng)江流域和東南沿海等各地進(jìn)行比較分析，提出了不同區(qū)域之間或者同一區(qū)域不同地區(qū)間門(mén)墩兒的區(qū)別性特征，如黃河流域的“抱鼓型”、長(zhǎng)江流域的“托日型”、東南沿海的“漩渦型”等。著者在北京調(diào)查時(shí)常聽(tīng)說(shuō)“門(mén)墩不可隨便設(shè)置”“門(mén)墩象征著家主人的社會(huì)地位”，于是，他在調(diào)查比較了6100多對(duì)門(mén)墩兒須彌座上擺設(shè)類(lèi)型及其雕飾情況之后，提出了一個(gè)假設(shè)，即“獅子型——皇族，抱鼓型有獅子——武官（高級(jí)），抱鼓型有獸吻頭——武官，箱子型有雕飾有獅子——文官（高級(jí)），箱子型有雕飾——文官，箱子型無(wú)雕飾——大富豪，門(mén)枕石——富豪，門(mén)枕木——平民”，希望與學(xué)界一起研討。門(mén)墩兒石雕飾圖案有很強(qiáng)的隱喻作用，往往表達(dá)了人們對(duì)生活的美好愿望。著者不僅從各個(gè)不同角度拍攝這些雕飾并制成拓片，而且對(duì)其中所傳遞的文化內(nèi)涵進(jìn)行詳細(xì)解讀，如“九世同居”“福在眼前”“子孫繁榮”“事事如意”“歲歲平安”“翎頂如意”“五福捧壽”“封侯掛印”“六合同春”“三陽(yáng)開(kāi)泰”“一路連科”“吉慶如意”“白猿偷桃”“連生貴子”“福壽三多”等等。中國(guó)門(mén)墩兒是如何產(chǎn)生？又怎樣普及？為何在長(zhǎng)江河口地區(qū)門(mén)墩分布要少一些？這是在調(diào)查過(guò)程中經(jīng)?？M繞在著者腦海里的問(wèn)題。書(shū)中隨著一幅幅精美圖案的展現(xiàn)，著者試圖一一回答這些問(wèn)題。盡管這些答案有的還有商榷的余地，但這種探索精神是值得充分肯定的。

巖本先生所提供的門(mén)墩兒圖案不僅是立體的、全方位的，而且測(cè)量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)具體詳實(shí)。弄清地理分布是門(mén)墩兒調(diào)查的基礎(chǔ)，為此他每到一處都繪有地圖，具體標(biāo)出所采集的門(mén)墩兒在該調(diào)查點(diǎn)的具體位置，共繪制了75張門(mén)墩兒分布圖，匯成《〈中國(guó)門(mén)墩〉附錄1·門(mén)墩所在地圖》。在田野調(diào)查中，他特別講究拍攝門(mén)墩兒照片的角度，幾乎每一尊都從整體環(huán)境到個(gè)體門(mén)墩兒、從門(mén)墩兒的不同方位到雕飾圖案進(jìn)行拍攝，為了突出枕石上的雕飾，著者還多次赴現(xiàn)場(chǎng)，艱難地伏地制作拓片，匯成《〈中國(guó)門(mén)墩〉附錄2·門(mén)墩拓本集》。不僅如此，他還非常重視門(mén)墩兒具體數(shù)據(jù)的測(cè)量和采集，匯成《〈中國(guó)門(mén)墩〉附錄3·採(cǎi)寸門(mén)墩集》。在中國(guó)門(mén)墩兒研究中，他并沒(méi)有停留在對(duì)流傳于現(xiàn)代的地面上門(mén)墩兒的調(diào)查整理上，而是翻閱了大量的文獻(xiàn)資料，將地下出土的建筑文物與地上來(lái)自民間的門(mén)墩兒進(jìn)行比照，提出了“門(mén)礅在北齊（550-577年）時(shí)代已經(jīng)存在”的觀點(diǎn)，匯成《〈中國(guó)門(mén)墩〉附錄4·門(mén)墩的起源和各地的門(mén)礅》。書(shū)中還附有六張光碟。這四冊(cè)附錄和光碟是《中國(guó)門(mén)墩》的重要組成部分，它們不僅可以跟正文互為參照，而且也作為今后搶救性發(fā)掘、整理和保護(hù)門(mén)墩兒的重要參考資料。

認(rèn)真讀完《中國(guó)門(mén)墩》樣稿后，除了一尊尊形態(tài)各異的門(mén)墩兒外，浮現(xiàn)在我眼前的就是勤勉、憨厚、執(zhí)著的巖本公夫先生。這位來(lái)華老留學(xué)生和他的門(mén)墩兒事業(yè)，讓我聯(lián)想了很多，時(shí)下日本政府一些右翼分子千方百計(jì)掩蓋侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)中國(guó)人民所犯下的種種罪行，試圖使整個(gè)國(guó)家重新走上軍國(guó)主義道路，但在民間這種作為根本無(wú)法阻撓中日兩國(guó)千年來(lái)的歷史關(guān)系和友好交往。巖本公夫就是當(dāng)代中日文化交流的使者，他用了近二十年的時(shí)間為搶救、整理異國(guó)（中國(guó)）的民間歷史文化，足跡遍及中國(guó)各地及世界各地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，這種對(duì)中國(guó)文化熱愛(ài)的情結(jié)深深印記在他的心中。他在調(diào)查時(shí)因日本人的身份而受到不明事理人的歧視，他與門(mén)墩兒主人討價(jià)還價(jià)，他為制作拓片伏地工作，他向母校北京語(yǔ)言大學(xué)和西安博物院無(wú)償捐獻(xiàn)門(mén)墩兒及其拓片，他大聲疾呼“門(mén)墩是只有中國(guó)才有的文化遺產(chǎn)，門(mén)墩是應(yīng)該傳給后代的人類(lèi)文化遺產(chǎn)，保護(hù)門(mén)墩刻不容緩?！边@些細(xì)節(jié)已經(jīng)還原出這位對(duì)中國(guó)文化具有深厚感情的日本老人形象。像他這樣的日本人值得我們尊重！

門(mén)墩兒是中國(guó)老百姓的歷史記憶?！靶∨侄諆?，坐門(mén)墩兒，哭著喊著要媳婦兒……”“根哽梗，上門(mén)墩兒。門(mén)墩兒高，耍刀槍。割韭菜，韭菜辣……”門(mén)墩兒承載著幾乎每位中國(guó)人兒時(shí)的記憶，也是當(dāng)今浮躁社會(huì)中一般人的“鄉(xiāng)愁”。這位令人尊敬的日本老人和他的“中國(guó)門(mén)墩”無(wú)疑會(huì)勾起我們對(duì)往昔生活的回憶，也定會(huì)教給我們思考，如何正確對(duì)待中日文化的民間交往。